কেন তোমাকে নিজের সত্তা ছেড়ে দিতে শেখানো হয়েছে.

ছোটবেলার কথা মনে করো…

তোমার বাবা মা কতবার সত্যি করে জিজ্ঞেস করেছেন, “তুমি কী চাও?”, “তুমি কী ভাবো?”, “তোমার কেমন লাগছে?”, “তুমি কী বিশ্বাস করো?” অথবা “তুমি কী করতে চাও?”

অনেকের জন্য উত্তরটা সম্ভবত খুব বেশি বার নয়।

কারণ অনেক মানুষের বেড়ে ওঠা একেবারে অন্য একটা প্রশ্নকে ঘিরে। “তুমি কী চাও?” নয়, বরং “তোমার বাবা মা তোমার কাছ থেকে কী চান?” “তাঁরা তোমাকে দিয়ে কী করাতে চান?” “তাঁরা চান তুমি কেমন আচরণ করো?” “কী বললে তাঁরা কষ্ট পাবেন না?” “কী করলে তুমি বকা খাবে না?” “মা আর বাবাকে কীভাবে খুশি রাখবে?”

অবশ্যই বাচ্চাদের লালনপালন দরকার। সীমারেখা দরকার। শাসন দরকার। না শুনতে শেখা দরকার। আমি বলছি না বাচ্চাদের যখন যা ইচ্ছা করতে দিতে হবে। আমি বলছি, একটা শিশুকে তুমি সবসময় যা চাও তা পাবে না শেখানো আর তুমি যা চাও তার কোনো গুরুত্ব নেই শেখানোর মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে।

আর আমার মনে হয়, অনেক মানুষ দ্বিতীয় শিক্ষাটা নিয়েই বড় হয়েছে।

শৈশবের ছোট ছোট, একেবারে সাধারণ ঘটনাতেও এটা দেখা যায়। একটা শিশু স্কুল থেকে ফিরেছে। বাবা বা মা জিজ্ঞেস করলেন না, “আজ রাতে কী খেতে চাও?” বললেন, “তুমি এটা খাবে।” শিশু বলল, “এটা আমার ভালো লাগে না”, আর হঠাৎ সেটা সমস্যা হয়ে গেল। “তবুও এটা খেতে হবে।” “শেষ না করা পর্যন্ত টেবিল ছেড়ে উঠবে না।” “না খেলে মিষ্টি পাবে না।”

অবশ্যই সন্তান মত বদলালেই বাবা মা প্রতি রাতে পাঁচ রকম খাবার রান্না করতে পারেন না। সেটা আমার কথা নয়। আমার কথা হলো, এসবের আড়ালে আমরা কখনো কখনো শিশুকে কী বার্তা দিই।

শিশুটি শুধু একটা পছন্দ জানিয়েছে। “এটা আমার ভালো লাগে না।” কিন্তু “তুমি যা চাও তা গুরুত্বপূর্ণ, যদিও সবসময় তা পাওয়া সম্ভব নয়” শেখানোর বদলে আমরা শেষ পর্যন্ত শেখাতে পারি, “তুমি যা চাও তা অপ্রাসঙ্গিক।”

আর এই শিক্ষা খাবারের চেয়ে অনেক গভীরে যায়।

এটা হয়ে দাঁড়ায়, “এটা আমার ভালো লাগে না, তাতে কিছু যায় আসে না। এটা করতে চাই না, তাতে কিছু যায় আসে না। আমি আলাদা ভাবে ভাবি, তাতে কিছু যায় আসে না। আমি আলাদা অনুভব করি, তাতে কিছু যায় আসে না। গুরুত্বপূর্ণ হলো মা আর বাবা আমাকে দিয়ে যা করাতে চান তা করা।”

মতামত আর অনুভূতির ক্ষেত্রেও আমরা ঠিক একই কাজ করি।

ছোটবেলায় বাবা মায়ের সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে আমাদের কতজন শেষে শুধু এমন কিছু বলেছি যাতে তর্কটা শেষ হয়?

তুমি জানতে তুমি আসলে কী ভাবো। জানতে আসলে কী অনুভব করো। কিন্তু এটাও জানতে তাঁরা সত্যিই সেটা শুনতে চান না। তাঁরা সেই উত্তরটাই শুনতে চান যা তাঁদের খুশি করবে।

তুমি যদি সত্যিকার ভাবনাটা প্রকাশ করতেই থাকতে, হঠাৎ তোমার নাম হতো “মুখে মুখে তর্ক করা”, “অভদ্র”, “বিদ্রোহী” বা “অসম্মানজনক”।

তাই একসময় তুমি একটা বিষয় শিখলে। মিথ্যা বলা সহজ। তাঁরা যা শুনতে চান তা বলা সহজ। একমত হওয়ার ভান করা সহজ। সৎ থাকার ফলে যে সংঘাত আসে তার মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে নিজের আসল ভাবনা আর অনুভূতি ছেড়ে দেওয়া সহজ।

তুমি শিখলে, খাঁটিভাবে নিজেকে প্রকাশ করা ভুল, আর কাউকে খুশি করতে নিজের সত্তা বিসর্জন দেওয়া ঠিক।

একটা শিশুকে এটা শেখানো খুব বিপজ্জনক। কারণ তুমি তাকে শুধু বাধ্য হতে শেখাচ্ছ না। তুমি তাকে নিজের সত্যিকার সত্তার বিপরীতে বাঁচতে শেখাচ্ছ।

শেখাচ্ছ, সততা সংঘাত তৈরি করে আর অভিনয় শান্তি আনে। শেখাচ্ছ, তার নিজের বিশ্বাসের চেয়ে অন্যের অনুমোদন বেশি গুরুত্বপূর্ণ। শেখাচ্ছ, সম্পর্কের মধ্যে সবচেয়ে নিরাপদে চলার উপায় হলো অন্য মানুষটি তার কাছ থেকে কী চায় তা বুঝে নিজেকে ঠিক সেভাবে বানিয়ে নেওয়া।

তুমি সন্তানকে নিজের সত্তা ছেড়ে দিতে শেখাচ্ছ, খাঁটি না হতে শেখাচ্ছ, আর সবচেয়ে খারাপ হলো, কোনো দৃঢ় বিশ্বাস না রাখতে শেখাচ্ছ।

তাই ধীরে ধীরে, নিজেও না বুঝে, শিশুটি শেখে, “আমি কী ভাবি তার চেয়ে মা আর বাবা আমাকে কী ভাবাতে চান তা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমি কী অনুভব করি তার চেয়ে তাঁরা আমাকে কেমন অনুভব করাতে চান তা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমি কী চাই তার চেয়ে তাঁরা কী চান তা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমি কে তা নিয়ে সৎ থাকার চেয়ে তাঁদের খুশি রাখা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”

তারপর তুমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠো।

মা আর বাবা অদৃশ্য হয়ে যান না। শুধু মুখ বদলে যায়।

এখন মা আর বাবা হয়ে ওঠেন তোমার বন্ধু, তোমার প্রেমের সম্পর্ক, সহকর্মী, বস, সামাজিক মাধ্যম… সবাই।

আর শৈশবে শেখা সম্পর্কের সেই একই ধরন তুমি প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের প্রতিটি সম্পর্কে নিয়ে যাও।

এখনো সেই ছোটবেলায় শেখা প্রশ্নগুলোই করছ। “ওরা আমার কাছ থেকে কী চায়? আমাকে কী বলতে হবে? কীভাবে আচরণ করতে হবে? আমার কোন সংস্করণটা ওদের ভালো লাগবে? কাউকে বিরক্ত না করে কোন মতটা বলতে পারি? কী লুকাতে হবে? গ্রহণযোগ্য হতে নিজের কী বদলাতে হবে?”

শুধু এখন আর কাউকে বলে দিতে হয় না।

আপনা থেকেই করো।

একটা ঘরে ঢুকে “আমি কে?” জিজ্ঞেস করার বদলে অবচেতনে জিজ্ঞেস করো, “এখানে আমাকে কে হতে হবে?”

এইখানে মানুষকে খুশি রাখার চেষ্টা কেবল বেশি বার হ্যাঁ বলার চেয়ে অনেক বড় কিছু হয়ে যায়। এটা পুরো জীবনযাপনের ধরন হয়ে ওঠে।

নিজেকে বোঝার আগে অন্য সবাইকে পড়তে শেখো। তোমার আশপাশের সবাই কেমন বোধ করছে তুমি ঠিক জানো। জানো তারা কী আশা করে। জানো কী অনুমোদন করবে। কী করলে হতাশ হবে। তোমার কোন সংস্করণটা তাদের পছন্দ।

কিন্তু তুমি কী চাও, নিজেকে জিজ্ঞেস করো, আর হঠাৎ দেখো কোনো ধারণাই নেই।

তুমি আসলে কী ভাবো জিজ্ঞেস করো, আর ইতস্তত করো।

আসলে কী বিশ্বাস করো জিজ্ঞেস করো, আর সবার আগে অন্য সবাই কী বিশ্বাস করে ভাবতে শুরু করো।

কী পরতে চাও, কী করতে চাও, কী বলতে চাও, কেমন জীবন বাঁচতে চাও জিজ্ঞেস করো, আর উত্তর দেওয়ার আগেই ভাবছ কে আপত্তি করতে পারে।

এটাই নিজের সত্তা বিসর্জন দেওয়া।

এটা শুধু নিজের চাওয়া ছেড়ে দেওয়া নয়। নিজের ভাবনা, অনুভূতি, বিশ্বাস, মূল্যবোধ, প্রকাশের ধরন আর শেষ পর্যন্ত তুমি নিজে কে, সেটাই ছেড়ে দেওয়া।

আমার মনে হয়, এ কারণেই এত মানুষ নিজের কথা সামান্য ভাবলেই অপরাধবোধে ভোগে।

এটা যারা পড়ছ, তোমাদের কতজন নিজেকে “আমি কী চাই?” জিজ্ঞেস করতে অস্বস্তি বোধ করো?

কতজনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে স্বার্থপর মনে হয়? এত সহজ একটা প্রশ্ন সামান্য বিবেচনা করাতেই আমাদের মধ্যে অপরাধবোধ, লজ্জা আর স্বার্থপরতার অনুভূতি জেগে ওঠে।

কতজন আগে কে প্রভাবিত হবে, কে কষ্ট পাবে, কে হতাশ হবে, কে অপমানিত হবে, সবার কথা না ভেবে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারো না?

আর সত্যি করে বলো, কতজন নিজের অগ্রাধিকারের তালিকায় একেবারে নিচে আছ?

কতজন নিজের অগ্রাধিকারের তালিকায় নিজের ওপরে একেবারে সবাইকে আর সবকিছুকে রেখেছ?

তোমার সঙ্গী। পরিবার। বন্ধুরা। কাজ। বস। সবাই তোমার কাছে কী আশা করে। তোমার কাছ থেকে কী চায়। তোমার সম্পর্কে কী ভাবে।

নিজের কথা ভাবার আগেই তাদের সবার কথা ভাবো।

আর শেষ পর্যন্ত একেবারে নিচে কোথাও, যদি একটু জায়গা বেঁচে থাকে, যা সাধারণত থাকে না, হয়তো নিজের কথা ভাবো। তারপর অপরাধবোধ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে আবার নিজের কথা ভুলে যাও।

সত্যি বলছি, একটু থেমে এটা ভাবো।

তোমার নিজের জীবনে তুমি সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হওয়া কীভাবে স্বাস্থ্যকর হতে পারে?

আমরা কোনোভাবে নিজেদের বিশ্বাস করিয়েছি যে এটা স্বাস্থ্যকর।

আমরা নিজের সত্তা বিসর্জন দেওয়ার প্রশংসা করেছি আর তার নাম দিয়েছি নিঃস্বার্থতা।

কিন্তু এ দুটি এক নয়।

অন্যের যত্ন নেওয়া ভালো। ত্যাগ করা ভালো। আপস করা ভালো। কখনো কখনো নিজের প্রয়োজনের ওপরে অন্যের প্রয়োজন রাখা ভালো। মানুষকে ভালোভাবে ভালোবাসার অংশ এটি।

কিন্তু কখনো কখনো কাউকে আগে রাখা আর নিজেকে চিরকাল শেষে রাখার মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে।

“শুধু আমিই গুরুত্বপূর্ণ” বিশ্বাস করে বাঁচা যেমন অস্বাস্থ্যকর, “আমি ছাড়া সবাই গুরুত্বপূর্ণ” বিশ্বাস করে বাঁচাও তেমন অস্বাস্থ্যকর।

একটি চরম অবস্থান অন্য সবাইকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। অন্যটি তোমাকেই সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। কোনোটিই স্বাস্থ্যকর নয়। দুটিই সমান খারাপ।

কিন্তু প্রথমটিকে নিন্দা করতে আর দ্বিতীয়টির প্রশংসা করতে আমরা খুবই পারদর্শী।

যে শুধু নিজের কথা ভাবে তাকে দেখে স্বার্থপর বলি। ঠিকই বলি। সে স্বার্থপর। কিন্তু তারপর এমন কাউকে দেখি যার কোনো সীমারেখা নেই, যে না বলতে পারে না, অপছন্দের মত প্রকাশ করতে পারে না, আশপাশের সবার জন্য নিজেকে বদলায়, নিজের আসল অনুভূতি আর ভাবনা সবসময় চেপে রাখে, নিজের জীবনে কী চায় বা সে কে সে সম্পর্কেই কোনো ধারণা নেই, আর তাকেই নিঃস্বার্থ বলে প্রশংসা করি।

সে নিঃস্বার্থ নয়। সে কেবল নিজের সত্তা ছেড়ে দিতে শিখেছে।

এভাবে বাঁচা ক্লান্তিকর।

প্রতিটি মেলামেশায় অন্যেরা তোমাকে কীভাবে দেখছে তা বুঝতে হলে সবাই উদ্বেগে বাঁচবে, তাতে অবাক হওয়ার কী আছে? কেউ তোমার ওপর রেগে আছে কি না, হতাশ কি না, বিচার করছে কি না, প্রত্যাখ্যান করছে কি না বা তোমার কাছ থেকে অন্য কিছু চাইছে কি না, সবসময় এসব ভাবলে অবশ্যই তুমি ক্লান্ত হবে।

তুমি আসলে কী ভাবো, অনুভব করো আর চাও, তা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁচা অবশ্যই তোমাকে গভীরভাবে অসুখী করে তুলতে পারে। এত মানুষ দীর্ঘস্থায়ী উদ্বেগ আর বিষণ্নতায় ভোগে, তাতে অবাক হওয়ার কী আছে?

তুমি সবসময় অভিনয় করছ। সবসময় নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছ। নিজেকে ছাড়া সবার জন্য বেঁচে আছ।

আর অভিনয়ের শেষ নেই, কারণ প্রত্যেক মানুষের জন্য তোমার একটু আলাদা সংস্করণ দরকার হয়।

এ কারণেই তুমি আসলে কী ভাবো আর চাও, নিজেকে তা জিজ্ঞেস করতে শেখা এত গুরুত্বপূর্ণ।

তুমি বাবা বা মা হলে সন্তানকে শেখাতে শুরু করো যে তার নিজের উত্তর থাকার অধিকার আছে।

জিজ্ঞেস করো সে কী চায়। কী ভাবে। কী অনুভব করে। কী বিশ্বাস করে। কী পরতে চায়। কী খেতে চায়। কী ভালো লেগেছে আর কী ভালো লাগেনি। তাকে নিজের স্বতন্ত্র মানুষ হতে শেখাও, সত্যিকারের নিজের মতো হতে শেখাও।

সে যা চাইবে সব দিতে হবে না। তার প্রতিটি মতের সঙ্গে একমত হতে হবে না। উদ্দেশ্য সেটা নয়।

উদ্দেশ্য তাকে শেখানো, তার ভেতরের জগৎ গুরুত্বপূর্ণ। শেখাও যে নিজের কথা ভাবার অধিকার তার আছে।

শেখাও, শেষ সিদ্ধান্ত সবসময় তার মত অনুযায়ী না হলেও সেই মত গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। শেখাও, তোমার সঙ্গে একমত না হওয়া মানেই অসম্মান করা নয়। শেখাও, সত্যি কী ভাবে তা তোমাকে বলতে পারে, তোমার অহং সামলাতে হবে না, কারণ তুমি যা শুনতে চাও তা ছাড়া অন্য কিছু শোনার মতো মানসিক দৃঢ়তা তোমার নেই। শেখাও, নিরাপদ থাকতে বা শান্তি বজায় রাখতে তোমাকে মিথ্যা বলতে হবে না।

কারণ সন্তান যদি শেখে যে সংঘাত থামানোর সবচেয়ে দ্রুত উপায় হলো তুমি যা শুনতে চাও তা বলা, এই শিক্ষাই সে প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে নিয়ে যাবে।

বন্ধু, সঙ্গী, বস, সবার সঙ্গেই তা করবে। আর বুঝে ওঠার আগেই তোমার সামনে এমন একজন মানুষ থাকবে যার সুযোগ সবাই নেয়, আর যার নিজের পরিচয় বা স্বাতন্ত্র্যের সত্যিকারের বোধ নেই।

তারপর আমরা অবাক হই কেন এমন প্রাপ্তবয়স্ক আছে যারা না বলতে পারে না, অন্যকে হতাশ করা সহ্য করতে পারে না, সৎভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আর অন্যদের জন্য বানানো নিজের সব সংস্করণের আড়ালে সে আসলে কে তার কোনো ধারণাই নেই।

তাই এর মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেলে আমার মনে হয় তোমার এমন কিছু প্রশ্ন করা শুরু করা দরকার, যা হয়তো কেউ তোমাকে শেখায়নি।

আমি আসলে কী ভাবি? আসলে কী অনুভব করি? আসলে কী বিশ্বাস করি? আসলে কী চাই? আসলে কী বলতে চাই? আসলে কী করতে চাই? আমার জীবনটা কেমন হোক চাই? অন্য কারও চাওয়া মানুষ হওয়ার চেষ্টা না করলে আমি কে?

আর নিজের উত্তর আছে বলে অপরাধবোধ কোরো না।

আমি তোমাকে আত্মমুগ্ধ হতে বলছি না। অন্যের যত্ন বন্ধ করতে বলছি না। বলছি না যে হঠাৎ অন্য সবার অনুভূতির আর কোনো গুরুত্ব নেই।

বলছি, নিজের অনুভূতির কোনো গুরুত্ব নেই এমনভাবে বাঁচা বন্ধ করো।

নিজেকে বিসর্জন না দিয়ে মানুষের যত্ন নিতে শেখো। অন্যের অনুভূতি বিবেচনা করতে শেখো, কিন্তু সেগুলোকে তোমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিয়ন্ত্রক কোরো না। অভিনয় না করে ভালোবাসতে শেখো। সততা কাউকে হতাশ করতে পারে, তবুও সৎ হতে শেখো।

কারণ ভালো মানুষ বলে গণ্য হওয়ার জন্য তোমাকে নিজের সত্তা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে হওয়ার কথা নয়।

আর তোমার নিজের জীবনে তুমি সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হওয়ার কথা নয়।

মানুষ বিরক্ত হলেও সৎ থাকো, হাসলেও নিজের মতো হও, নিজের মতামত রাখো আর মেনে নাও যে মানুষ দ্বিমত করবেই। অন্যের ভয় ছাড়া নিজেকে প্রকাশ করো। নিজের কণ্ঠ, ভাবনা, পছন্দ, চাওয়া আর আকাঙ্ক্ষা রাখো। নিজের স্বাতন্ত্র্য আর নিজের পরিচয়ের বোধ রাখো।

আর শেষ কথা, অন্য সবার অনুমোদন পেতে নিজের সত্তা বিসর্জন দেওয়া অনৈতিক। এটি কারসাজির সবচেয়ে চরম রূপ আর সবচেয়ে বড় মিথ্যা, যা আমরা প্রতিদিন সবাইকে বলছি।

- Adam