客西马尼。

上帝屈膝跪下的那一夜。

归根结底，客西马尼是我成为基督徒的原因。

因为在那里，在第一根钉子刺入他的身体之前，我开始看见，说基督爱我们，究竟意味着什么。

永恒的圣子伏在地上。他的心灵被忧伤淹没。他问父，这杯是否可以离开他。

生命借着他而存在的那一位，知道想要继续活下去意味着什么。

而他为我们献上了这生命。

我发现自己很难领会这件事的分量。我们常常说耶稣为我们死了，以至于这些话可以从嘴边滑过，却从未触及我们内心那个听见它们时本该战栗的地方。

但那座园子让我停了下来。

因为，除非我们认真面对他的人性对所要付出的代价的退缩，否则就无法理解他甘愿献上自己所显明的爱。

正是他的人性，使十字架如此艰难。

他有会受伤的身体，有能感知苦难逼近的心智，有会忧伤的灵魂，也有自然渴望活着这份美善的人类意志。

十字架将真实地临到他本人。

而将承受这一切的，是圣子上帝。

这正是我愿意驻足凝视的奥秘。托住大地的那一位，伏在了大地之上。将气息赐给一切活物的那一位，竟成为能够交出自己气息的人。

纳齐安的贵格利将这悖论摆在我们面前：“他祈祷，却也垂听祈祷。他流泪，却也使眼泪止息。”

这两重真实，都属于同一个位格。

我们有时把基督的人性想象成看得见的表层，而他的神性安然藏在后面。他的身体遭遇疼痛，住在其中的那一位却不受这经历触动。

但那会抽空道成肉身的亲近与深切。

永恒的圣子已使我们的人性成为他自己的。他亲自借着人性的心智、情感、身体和意志生活。他的神性仍是神性，而他借着人性所经历的苦难，也真实地属于他本人。

大良坚持两种本性的完整：人性在与神性的联合中仍保有其真实性。那一位的尊荣，绝不会使伤口变得不真实。

我们必须分辨他如何受苦，却不能把受苦的那一位分割开来。

只有一位圣子。

身体将被伤害的那一位，正是使一切身体得以存在的那一位。

所以，客西马尼不能被缩减为一个勇敢之人的感人故事。跪在那里的是谁，改变了他所经历的一切的意义。

圣子上帝亲自进入了我们的处境。

而且，他进入了我们的内在生命。

贵格利用一句后果极其深远的话告诉我们原因：“他没有取用的，就没有医治。”

人的心智关乎救恩。人的意愿关乎救恩。我们由以体验世界的内在生命，关乎救恩。

圣子取了我们完整的人性，却没有罪，为要使这人性得到完整的复原。

所以，当我们在园中遇见他的痛苦时，我们遇见的是属于道成肉身深处的真实。

他来到这样一个地方：人知道什么将要发生，却仍必须亲身活过它的到来。

十字架还没有刺入他的身体，然而它的逼近已经被承受着。

这种经历，我们多少懂得。失去尚未发生，就可能已经开始疼痛。一场谈话尚未说出一个字，就可能占据我们的整个身体。明天可能成为今天背负的重担。

圣子甚至进入了人类生命的这一层面。

马太记下他的忧伤时，表达这忧伤的，正是那完全信实的圣子。

他的圣洁与他的痛苦，存在于同一时刻。

如果我们容许这真实触及自己，我们对属灵成熟的理解，需要改变多少？

我们可能把亲近上帝想成一种情感上的刀枪不入。然而，一颗充分感知美善的心，也能深深感到威胁美善之物的可怖。

基督知道人的生命有多珍贵。

他的忧伤，郑重看待生命的美善。

大马士革的约翰区分了自然的恐惧与有罪的不信。保存生命的自然愿望，属于我们有身体的存在。基督面对死亡的退缩，表达了他所取人性的真实性。

死亡威胁着某种美善。

他想活下去的愿望，是无罪的。

这很重要，因为他献出的生命，是他珍惜的东西。正因所献生命珍贵，他的甘愿才如此有分量。

随后，我们听见那处于奥秘中心的祈祷：

“不要成就我的意思，只要成就你的意思。”

圣子如何能分享拯救我们的神圣旨意，同时又真实地求这杯离开他？

要回答，我们必须仔细思想：他是完全的人，究竟意味着什么。

宣信者马克西穆斯明白，若没有人的意志，人性就不完整。圣子取了人类愿意、渴慕美善以及自由行动的能力。

因此，基督既有神性的意志，也有人性的意志。

他的神性意志，是他永恒地与父、圣灵共有的那一个意志。他的人性意志，属于他已使之成为自己的完整人性。

借着两者而愿意的，是同一个位格。

两个意志，并不等于两个彼此竞争的自我。

圣子在人性中的顺服，是他自己作为人的行动。他的人性完全参与了这献祭。

他作为上帝永恒所愿的，作为人，在历史中成就。

一个人性的“愿意”，属于上帝的拯救工作。

但求这杯离开的祈求也是真实的。两者怎么能够同时为真？

因为，同一件事可以在与不同善的关系中被面对。

死亡若被看作对人类生命的毁坏，是他的人性自然退缩之事。而在拯救我们的旨意中甘愿承受的死亡，则成为他自由接受之事。

他想保存自己生命的愿望，与甘愿献出生命的意愿，都是真正属人的。那自然的退缩，从未变成对父的拒绝。

他知道生命的价值，也知道自己为之献上生命的拯救旨意。

客西马尼的挣扎，就在这忠诚的献上所包含的巨大人性代价之中。

他的爱已经坚定。代价正在亲身承受。

我们可能把确定误认成轻松。我们想象，若基督知道父的美善，知道自己的使命，也知道复活必将来临，那么他的经历总该在某种程度上免受苦难。

但知识不能麻醉存在。

一个承诺，可以在其要求尚未被活出来之前，就已经全心全意。一个人可以清楚知道自己爱谁，却仍在为对方付出自己时承受巨大痛苦。

爱已坚定，并不意味着其代价已经承受完毕。

圣子知道。这个人仍必须受苦。

而圣子与这个人，是同一个位格。

这正是那座园子如此深邃的原因。

当我说他胜过自己的人性，我的意思是：他带着自己的人性，穿过对苦难和死亡的全部恐惧，一边感受献上的代价，一边自由献上自己。

在这胜利中，他仍是完全的人。

战栗的人性，正是同意献上的人性。

教会对基督两个意志的宣认，守护着这真实。他的人性意志，在与上帝的联合中得以保存。它的顺服，是人类自由的鲜活行动。

而这把我们带到了一个关于自由本身的问题。

我们常把自由等同于拒绝的能力。我仍是自由的，因为我可以退出，因为没有任何承诺能最终要求我，因为代价太大时，我可以另作选择。

但背叛的能力，真是使爱自由的东西吗？

还是说，自由在我们能够全心将自己献给美善时，才达到圆满？

我们所谓的自由，有多少只是顺从一切承诺让我们好受一些的东西。

我们隐藏真相，因为诚实威胁到别人对我们的认可。我们收回爱，因为爱已经变得痛苦。我们逃避责任，因为承受不了它对我们的要求。

然后，我们因为顺从了自己的欲望，就说自己是自由的。

但如果疼痛的威胁可以支配我们愿意去爱的一切，我们究竟有多自由？

在客西马尼，基督感受着人对苦难的恐惧，却仍自由地献上自己。

他想活下去的愿望是真实的。他拯救人的爱仍是自由的。

即将失去生命，并不能强迫他放弃那使他甘愿献命的善。

《希伯来书》说，他来是要释放那些因怕死而终身作奴仆的人。那座园子让我看见，这奴役可以深到何处，而他的自由又何其深远。

他怀着一种死亡无法支配的爱，走向死亡。

然而，这一切的意义，远不止一个非凡的个人勇气榜样。

爱任纽把基督的顺服放在亚当的悖逆旁边来理解。基督将人类的历史总括于自身，使之进入新的成全。十字架上的顺服，解开了树旁所发生的错误。

这使我把伊甸与客西马尼放在一起读。

在伊甸，人类借着不信任生命的赐予者，伸手寻求成全。

在客西马尼，基督面对死亡，将自己作为人的生命交托给父。

在最可怕的条件下，人类对上帝忠诚的回应，正在最深处被活出来。

基督从不需要从个人的悖逆中回转。他是信实的圣子，他的顺服使我们得以复原。

他的人性意志，是那使我们的救恩得以成就之人性的一部分。

这使我重新思想我们是什么。

我们的存在是领受来的。那使生命值得活的美善，并非由我们创造。我们的自由本身就是恩赐。

也许，当我们能够在爱中献上这恩赐时，才最完全地成为自己。

在基督里，与上帝的共融使人的自由达到圆满。他的人性始终完全是人性，同时完全信实。

客西马尼同时显明了他的爱所付出的代价，以及我们人性的归宿。

我们受造，是为了共融。

而在这里，在道成肉身的圣子里，上帝怀着拯救之爱走向人类，人类也在忠诚的顺服中回应上帝。

这两个方向，都属于同一个位格。

关于这杯，还有另一个层面，是我们必须认真面对的。

在圣经中，杯可以象征所命定承受的一份苦难与审判。以赛亚提到上帝烈怒的杯。这帮助我们听出耶稣所用意象的分量。

他作为我们救恩的中保走向受难，面对罪、审判与死亡的真实。

他的献上，远不止一个供人敬佩的榜样。它成就了我们所需要的和好与释放。

因此，十字架的分量，不能只通过计算肉体疼痛来衡量。

我们必须问：是谁在献上自己，为谁献上，以及这恩赐成就了什么。

献上这有限人类生命的，是永恒的圣子。

他的爱借着一颗人的心表达。拥有这爱的那一位，仍是上帝。

苦难并没有创造这爱。

它显明这爱进入我们的处境，究竟有多深。

而这爱始终没有分裂。

父与子共有同一个神圣意志。耶稣作为人的顺服，表达了他永恒地与父共有的拯救旨意。

父的爱，已经存在于差遣圣子之中。圣子的爱，存在于他自由献上自己之中。

客西马尼显明了这神圣旨意在人性中的深度。

他仍然称上帝为父。

这杯仍在他面前。关系仍在他的祈祷之中。

他坦诚说出作为人的渴望，同时把自己交托给所爱的父。

我们对神圣之爱的理解，有多少取决于一种信念：被爱，就应当意味着免于受苦？

耶稣是园中蒙爱的圣子。

他的痛苦没有取消他的儿子身份。他的祈求没有取消他的信实。

他把完整的人类经验，带入与父的共融。

奥古斯丁带我们看见这奥秘一个非凡的结果。他写道，基督“作为我们的祭司，为我们祈祷”，也“作为我们的元首，在我们里面祈祷”，同时也是我们向之祈祷的上帝。

我们与他的关系，包含这三重真实。

我们亲近他，因他是上帝。我们借着作为中保的他亲近父。作为他身体的肢体，我们与那位已在完全信实中献上人类生命的主联合。

他的祈祷，为我们开启了什么。

我们把痛苦带到的那一位，已经亲自进入了会经历痛苦的生命。我们借之亲近父的那一位，自己也曾用人的声音向父说话。

我们的人性，在他的共融中有一席之地。

他也容许这人性被看见。

他请求朋友留在身旁。使他们得以存在的圣子，请求他们陪伴。

这请求中，有非凡的温柔。他与父完全的关系，也为人的陪伴留下位置。

然后，他们睡着了。

那些离他近到能够听见他的人，无法陪他保持清醒。

他却继续祈祷。马太描述他一再回来：顺服从第一次祈祷起就已经存在，并在这一时刻不断付出的代价中忠实地活出来。

献上仍在，疼痛也仍在。

然后，《希伯来书》说，他流泪大声祈祷，并蒙了垂听。

他蒙了垂听。

他仍然走上十字架。

在复活的光中看，这回应穿过死亡，进入复活的生命。拯救的旨意，超过了逃离即将到来的苦难。

这杯仍在。死亡将失去最后的发言权。

这是那座园子意义中不可缺少的一点：他受苦的目的是生命。

背叛仍是恶。伤口仍然可怕。死亡仍是仇敌。

他的爱进入这些真实，为要成就我们的救恩；复活显明了他所献上的生命正在走向的胜利。

而我们必须记得，是谁得到这献上的益处。

门徒没有保持警醒。

耶稣却继续为他们走向十字架。

那些无法在他身旁保持清醒的人，也在他为之献上自己的众人之中。

他的信实，临到那些信实已经失败的人。

在那座园子成为我顺服的榜样之前，它先是我救主为我所作顺服的一部分。

这就是我成为基督徒的原因。

因为在这里，有一位知道爱我们所需付出的全部人性代价，在与我们一样真实的人性中感受这代价，并自由献上自己。

创造主亲自进入了他的创造。

永恒的圣子在时间之中，给出了他忠诚的回应。

那面对死亡退缩的人性，已经在一种胜过死亡的爱中被献上。

而他所取的人性，永远不会被丢弃。

复活之后，耶稣向门徒展示他的双手和肋旁。那些伤口属于复活的主。他们所敬拜的，就是那曾受苦的，如今已活在死亡权势之外。

他把那借以爱我们的人性，带进荣耀。

因此，客西马尼延伸到每一个属于他之人的未来。他所复原的人类生命，有一个超越坟墓的归宿。

他跪下的那片土地，向复活敞开。

然而，我总是回到他起身之前的那个时刻。

他知道爱将付出什么代价。

他感受爱将付出什么代价。

永恒的道，用人的声音给出他忠诚的回应。

他走向十字架，他的人性完全存在于这恩赐之中。

他以一颗人的心爱了我们。

而将永生赐给我们的圣子，将永远是那为我们献出生命的人。

- Adam