Getsemani.

Malam ketika Allah berlutut.

Pada akhirnya, Getsemani adalah alasan aku menjadi seorang Kristen.

Karena di sana, sebelum satu paku pun menembus tubuh-Nya, aku mulai melihat apa sebenarnya arti mengatakan bahwa Kristus mengasihi kita.

Sang Putra yang kekal tersungkur di tanah. Jiwa-Nya diliputi dukacita. Ia bertanya kepada Bapa-Nya apakah cawan itu dapat berlalu.

Dia yang melalui-Nya kehidupan menjadi ada mengetahui artinya ingin tetap hidup.

Dan Ia menyerahkan hidup itu bagi kita.

Sulit bagiku memahami betapa besarnya hal itu. Kita begitu sering mengatakan bahwa Yesus mati bagi kita, sampai kata-kata itu dapat keluar dari mulut tanpa pernah menyentuh bagian diri kita yang seharusnya gemetar ketika mendengarnya.

Tetapi taman itu membuatku berhenti.

Karena kita tidak dapat memahami kasih yang dinyatakan dalam kerelaan-Nya sebelum sungguh-sungguh mengakui kemanusiaan-Nya yang gentar menghadapi harga yang harus dibayar.

Kemanusiaan-Nyalah yang membuat salib begitu berat.

Ia memiliki tubuh yang dapat dilukai, pikiran yang dapat menghadapi penderitaan yang mendekat, jiwa yang dapat berduka, dan kehendak manusia yang secara alami menginginkan kebaikan hidup.

Salib itu akan dialami oleh DIA SENDIRI.

Dan Dia yang akan mengalaminya adalah Allah Sang Putra.

Inilah misteri yang ingin terus kurenungkan. Pribadi yang menopang tanah telah tersungkur di atasnya. Dia yang memberi napas kepada segala yang hidup telah menjadi mampu menyerahkan napas-Nya sendiri.

Gregorius dari Nazianzus menghadapkan paradoks itu kepada kita: “Ia berdoa, tetapi Ia mendengar doa. Ia menangis, tetapi Ia menghentikan air mata.”

Kedua kenyataan itu adalah milik pribadi yang sama.

Kadang kita membayangkan kemanusiaan Kristus sebagai permukaan yang terlihat, sementara keilahian-Nya tersembunyi dengan aman di baliknya. Tubuh-Nya mengalami rasa sakit, sedangkan pribadi yang menghuninya tidak tersentuh oleh pengalaman itu.

Tetapi itu akan mengosongkan inkarnasi dari kedekatannya yang mendalam.

Sang Putra yang kekal telah menjadikan kemanusiaan kita milik-Nya sendiri. Ia secara pribadi menjalani kehidupan melalui pikiran, perasaan, tubuh, dan kehendak manusia itu. Kodrat ilahi-Nya tetap ilahi, sementara penderitaan yang Ia alami melalui kemanusiaan-Nya sungguh merupakan penderitaan-NYA SENDIRI.

Leo Agung menegaskan keutuhan kedua kodrat: kemanusiaan tetap nyata dalam persatuannya dengan keilahian. Keagungan pribadi-Nya tidak pernah membuat luka-luka itu menjadi tidak nyata.

Kita harus membedakan bagaimana Ia menderita tanpa memisahkan Dia yang menderita.

Hanya ada satu Putra.

Dia yang tubuh-Nya akan diremukkan adalah Dia yang melalui-Nya tubuh-tubuh menjadi ada.

Itulah sebabnya Getsemani tidak dapat dipersempit menjadi kisah mengharukan tentang seorang pria pemberani. Identitas Dia yang berlutut di sana mengubah makna segala yang Ia alami.

Allah Sang Putra telah secara pribadi memasuki keadaan kita.

Dan Ia telah memasukinya sampai ke kehidupan batin.

Gregorius memberi kita alasannya dalam kalimat dengan akibat yang luar biasa: “Sebab apa yang tidak Ia ambil ke dalam diri-Nya tidak Ia sembuhkan.”

Pikiran manusia berarti bagi keselamatan. Kehendak manusia berarti bagi keselamatan. Kehidupan batin tempat kita mengalami dunia berarti bagi keselamatan.

Sang Putra mengambil kemanusiaan kita seutuhnya, tanpa dosa, untuk memulihkannya seutuhnya.

Jadi ketika kita menjumpai pergumulan-Nya di taman, kita menjumpai sesuatu yang termasuk dalam kedalaman inkarnasi.

Ia telah memasuki tempat di mana seorang manusia mengetahui apa yang akan datang, tetapi tetap harus menjalani kedatangannya.

Salib belum menembus tubuh-Nya. Namun kedekatannya sudah sedang ditanggung.

Kita sedikit mengenal pengalaman itu. Kehilangan dapat mulai menyakitkan sebelum terjadi. Sebuah percakapan dapat menguasai seluruh tubuh sebelum satu kata pun diucapkan. Hari esok dapat menjadi beban yang dipikul hari ini.

Sang Putra bahkan telah memasuki dimensi kehidupan manusia ini.

Dan ketika Matius mencatat dukacita-Nya, Sang Putra yang setia secara sempurnalah yang mengungkapkannya.

Kekudusan dan pergumulan-Nya hadir pada saat yang sama.

Seberapa besar pemahaman kita tentang kedewasaan rohani harus berubah jika kita membiarkan kebenaran itu menyentuh kita?

Kita dapat membayangkan kedekatan dengan Allah sebagai semacam kekebalan emosional. Namun hati yang sepenuhnya peka terhadap kebaikan dapat merasakan dengan mendalam kengerian hal yang mengancamnya.

Kristus mengetahui nilai kehidupan manusia.

Dukacita-Nya memandang serius kebaikan kehidupan itu.

Yohanes dari Damaskus membedakan ketakutan alami dari ketidakpercayaan yang berdosa. Keinginan alami untuk mempertahankan hidup termasuk dalam keberadaan kita yang bertubuh. Kegentaran Kristus menghadapi kematian menyatakan kenyataan kodrat manusia yang telah Ia ambil.

Kematian mengancam sesuatu yang baik.

Keinginan-Nya untuk hidup tidak berdosa.

Itu penting karena pemberian hidup-Nya adalah pemberian sesuatu yang Ia hargai. Kerelaan-Nya berbobot justru karena kehidupan yang Ia berikan itu berharga.

Lalu kita mendengar doa di pusat misteri itu:

“Bukan kehendak-Ku, melainkan kehendak-Mulah yang terjadi.”

Bagaimana Sang Putra dapat berbagi tujuan ilahi keselamatan kita dan sungguh meminta agar cawan itu berlalu?

Untuk menjawabnya, kita harus memikirkan dengan cermat arti menjadi manusia sepenuhnya bagi-Nya.

Maksimus Sang Pengaku Iman memahami bahwa kemanusiaan tanpa kehendak manusia akan tidak lengkap. Sang Putra mengambil kemampuan manusia untuk berkehendak, menginginkan kebaikan, dan bertindak dengan bebas.

Karena itu, Kristus memiliki kehendak ilahi sekaligus kehendak manusia.

Kehendak ilahi-Nya adalah kehendak yang sejak kekal Ia miliki bersama Bapa dan Roh Kudus. Kehendak manusia-Nya termasuk dalam kemanusiaan utuh yang telah Ia jadikan milik-Nya.

Ada satu pribadi yang berkehendak melalui keduanya.

Dua kehendak tidak berarti dua diri yang bersaing.

Ketaatan manusiawi Sang Putra adalah tindakan manusiawi-Nya sendiri. Kemanusiaan-Nya sepenuhnya mengambil bagian dalam persembahan itu.

Apa yang sejak kekal Ia kehendaki sebagai Allah, Ia laksanakan di dalam sejarah sebagai manusia.

Sebuah YA manusiawi termasuk dalam karya penyelamatan Allah.

Tetapi permohonan agar cawan itu berlalu juga nyata. Bagaimana keduanya dapat benar?

Karena peristiwa yang sama dapat dihadapi dalam hubungannya dengan kebaikan-kebaikan yang berbeda.

Kematian, jika dipandang sebagai kehancuran kehidupan manusia, adalah sesuatu yang secara alami membuat kemanusiaan-Nya gentar. Kematian, yang ditanggung dengan rela demi tujuan keselamatan kita, menjadi sesuatu yang Ia terima dengan bebas.

Keinginan-Nya mempertahankan hidup dan kerelaan-Nya mempersembahkannya sama-sama sungguh manusiawi. Kegentaran alami itu tidak pernah berubah menjadi penolakan terhadap Bapa.

Ia mengetahui nilai kehidupan, dan Ia mengetahui tujuan penyelamatan yang membuat-Nya menyerahkan kehidupan itu.

Pergumulan Getsemani terletak pada harga manusiawi yang sangat besar dari persembahan setia itu.

Kasih-Nya sudah teguh. Harganya sedang dijalani.

Kita dapat menyamakan kepastian dengan kemudahan. Kita membayangkan bahwa jika Kristus mengetahui kebaikan Bapa, mengetahui misi-Nya, dan mengetahui bahwa kebangkitan akan menyusul, pengalaman-Nya entah bagaimana pasti terlindungi dari penderitaan.

Tetapi pengetahuan tidak membius keberadaan.

Sebuah janji dapat sepenuh hati sebelum tuntutannya dijalani. Seseorang dapat mengetahui siapa yang dikasihinya dan tetap menderita luar biasa ketika memberikan dirinya bagi mereka.

Kenyataan bahwa kasih telah teguh tidak berarti harganya telah ditanggung.

Sang Putra mengetahui. Sang manusia tetap harus menderita.

Dan Sang Putra serta Sang manusia adalah pribadi yang sama.

Itulah yang membuat taman itu begitu mendalam.

Ketika aku berbicara tentang Dia mengatasi kemanusiaan-Nya, maksudku adalah Ia membawa kemanusiaan-Nya melewati seluruh kengerian penderitaan dan kematian, dengan bebas mempersembahkan diri sambil merasakan harga persembahan itu.

Ia tetap sepenuhnya manusia dalam kemenangan.

Kemanusiaan yang gemetar adalah kemanusiaan yang menyetujui.

Pengakuan Gereja tentang dua kehendak Kristus menjaga kenyataan ini. Kehendak manusia-Nya tetap terpelihara dalam persatuannya dengan Allah. Ketaatannya merupakan tindakan hidup kebebasan manusia.

Dan itu membawa kita pada pertanyaan tentang kebebasan itu sendiri.

Kita sering menyamakan kebebasan dengan kemampuan menolak. Aku tetap bebas karena bisa mundur, karena tidak ada komitmen yang akhirnya dapat mengikatku, karena aku bisa memilih sesuatu yang lain ketika harganya menjadi terlalu besar.

Tetapi apakah kemampuan berkhianat yang membuat kasih menjadi bebas?

Ataukah kebebasan mencapai kepenuhannya dalam kemampuan memberikan diri dengan sepenuh hati kepada kebaikan?

Begitu banyak yang kita sebut kebebasan sebenarnya adalah ketaatan kepada apa pun yang menjanjikan kelegaan.

Kita menyembunyikan kebenaran karena kejujuran mengancam penerimaan orang terhadap kita. Kita menarik kasih karena mengasihi telah menjadi menyakitkan. Kita melarikan diri dari tanggung jawab karena tidak sanggup menanggung tuntutannya.

Lalu kita menyebut diri bebas karena mengikuti keinginan kita.

Tetapi seberapa bebas kita jika ancaman rasa sakit dapat menguasai segala yang bersedia kita kasihi?

Di Getsemani, Kristus merasakan kegentaran manusiawi terhadap penderitaan sambil tetap bebas mempersembahkan diri.

Keinginan-Nya untuk hidup itu nyata. Kasih-Nya yang menyelamatkan tetap bebas.

Kehilangan hidup yang mendekat tidak dapat memaksa-Nya meninggalkan kebaikan yang menjadi alasan Ia memberikannya.

Surat Ibrani mengatakan bahwa Ia datang membebaskan mereka yang diperbudak oleh ketakutan akan kematian. Taman itu membuatku melihat betapa dalam perbudakan itu dapat menjangkau, dan betapa mendalam kebebasan-Nya.

Ia berjalan menuju kematian dalam kasih yang tidak dapat dikuasai kematian.

Namun maknanya melampaui contoh keberanian pribadi yang luar biasa.

Ireneus memahami ketaatan Kristus dalam hubungannya dengan ketidaktaatan Adam. Kristus menghimpun sejarah umat manusia dan membawanya kepada kepenuhan yang baru. Ketaatan di salib membatalkan apa yang salah di pohon itu.

Itu membuatku membaca Eden dan Getsemani bersama-sama.

Di Eden, manusia menggapai kepenuhan melalui ketidakpercayaan kepada pemberi kehidupan.

Di Getsemani, Kristus mempercayakan kehidupan manusiawi-Nya kepada Bapa sambil menghadapi kematian.

Tanggapan setia manusia kepada Allah sedang dijalani sampai ke kedalamannya, dalam keadaan yang paling mengerikan.

Kristus tidak pernah perlu bertobat dari pemberontakan pribadi. Ia adalah Sang Putra yang setia, yang ketaatan-Nya memulihkan kita.

Kehendak manusia-Nya termasuk dalam kemanusiaan yang menjadi jalan terlaksananya keselamatan kita.

Ini membuatku memikirkan kembali siapa kita.

Kita menerima keberadaan kita. Kita bukan pencipta kebaikan yang membuat kehidupan layak dijalani. Kebebasan kita sendiri adalah pemberian.

Mungkin kita menjadi diri kita yang paling utuh ketika mampu mempersembahkan pemberian itu dalam kasih.

Dalam Kristus, persekutuan dengan Allah membawa kebebasan manusia pada kepenuhannya. Kemanusiaan-Nya tetap sepenuhnya manusiawi sekaligus sepenuhnya setia.

Getsemani menyatakan harga kasih-Nya sekaligus tujuan akhir kemanusiaan kita.

Kita diciptakan untuk persekutuan.

Dan di sini, dalam Sang Putra yang berinkarnasi, Allah menghampiri manusia dalam kasih yang menyelamatkan, sementara manusia menjawab Allah dalam ketaatan yang setia.

Kedua gerakan itu milik pribadi yang sama.

Ada dimensi lain dari cawan itu yang harus kita pandang serius.

Dalam Kitab Suci, cawan dapat melambangkan bagian penderitaan dan penghakiman yang ditetapkan. Yesaya berbicara tentang cawan murka ilahi. Ini membantu kita mendengar beratnya gambaran yang dipakai Yesus.

Ia mendekati sengsara sebagai pengantara keselamatan kita, menghadapi kenyataan dosa, penghakiman, dan kematian.

Persembahan-Nya melampaui teladan yang dapat kita kagumi. Persembahan itu mengerjakan pendamaian dan pembebasan yang kita butuhkan.

Karena itu, kebesaran salib tidak dapat diukur hanya dengan menghitung rasa sakit fisik.

Kita harus bertanya siapa yang memberikan diri, untuk siapa Ia memberikannya, dan apa yang diwujudkan oleh pemberian-Nya.

Dia yang mempersembahkan kehidupan manusia yang terbatas ini adalah Sang Putra yang kekal.

Kasih-Nya dinyatakan melalui hati manusia. Pribadi yang memiliki kasih itu tetap Allah.

Penderitaan tidak menciptakan kasih itu.

Penderitaan menyingkapkan betapa dalam kasih itu memasuki keadaan kita.

Dan kasih itu tetap tidak terbagi.

Bapa dan Putra memiliki satu kehendak ilahi yang sama. Ketaatan manusiawi Yesus menyatakan tujuan penyelamatan yang sejak kekal Ia miliki bersama Bapa.

Kasih Bapa sudah hadir dalam pengutusan Sang Putra. Kasih Sang Putra hadir dalam persembahan yang Ia berikan dengan bebas.

Getsemani menyatakan kedalaman manusiawi dari tujuan ilahi itu.

Ia tetap menyebut Allah Bapa.

Cawan itu tetap di hadapan-Nya. Hubungan itu tetap ada dalam doa-Nya.

Ia mengungkapkan kebenaran kerinduan manusiawi-Nya sambil mempercayakan diri kepada Bapa yang Ia kasihi.

Seberapa banyak pemahaman kita tentang kasih ilahi bergantung pada keyakinan bahwa dikasihi seharusnya berarti diluputkan?

Yesus adalah Sang Putra yang terkasih di taman itu.

Pergumulan-Nya tidak menghapus kedudukan-Nya sebagai Putra. Permohonan-Nya tidak menghapus kesetiaan-Nya.

Ia membawa seluruh pengalaman manusiawi-Nya ke dalam persekutuan dengan Bapa.

Agustinus membawa kita kepada akibat luar biasa dari misteri ini. Ia menulis bahwa Kristus “berdoa bagi kita sebagai Imam kita” dan “berdoa dalam kita sebagai Kepala kita,” sekaligus merupakan Allah yang kepada-Nya kita berdoa.

Hubungan kita dengan-Nya mencakup ketiga kenyataan itu.

Kita menghampiri-Nya sebagai Allah. Dialah Pengantara yang melalui-Nya kita menghampiri Bapa. Sebagai anggota tubuh-Nya, kita dipersatukan dengan Dia yang kehidupan manusiawi-Nya telah dipersembahkan dalam kesetiaan sempurna.

Doa-Nya membuka sesuatu bagi kita.

Dia yang kepada-Nya kita membawa pergumulan kita telah secara pribadi memasuki kehidupan yang mengalami pergumulan. Dia yang melalui-Nya kita menghampiri Bapa sendiri telah berbicara kepada Bapa dengan suara manusia.

Kemanusiaan kita mempunyai tempat dalam persekutuan-Nya.

Dan Ia membiarkan kemanusiaan itu terlihat.

Ia meminta sahabat-sahabat-Nya tetap di sisi-Nya. Sang Putra yang melalui-Nya mereka ada meminta kehadiran mereka.

Ada kelembutan luar biasa dalam permintaan itu. Hubungan-Nya yang sempurna dengan Bapa memberi ruang bagi kebersamaan manusia.

Lalu mereka tertidur.

Orang-orang yang cukup dekat untuk mendengar-Nya tidak dapat tetap terjaga bersama-Nya.

Namun Ia terus berdoa. Matius menggambarkan-Nya kembali berulang kali, penyerahan-Nya sudah ada dalam doa pertama dan dijalani dengan setia melalui harga yang terus dituntut saat itu.

Rasa pedih tetap ada sementara persembahan tetap diberikan.

Lalu Surat Ibrani mengatakan bahwa Ia berdoa dengan ratapan dan air mata, dan bahwa Ia didengar.

Ia sungguh DIDENGAR.

Ia tetap pergi ke salib.

Dibaca dalam terang kebangkitan, jawaban itu menembus kematian menuju hidup yang bangkit. Tujuan penyelamatan melampaui pelarian dari ujian yang mendekat.

Cawan itu tetap ada. Kematian akan kehilangan kata terakhirnya.

Ini penting bagi makna taman itu: tujuan penderitaan-Nya adalah kehidupan.

Pengkhianatan tetap jahat. Luka-luka tetap mengerikan. Kematian tetap musuh.

Kasih-Nya memasuki kenyataan-kenyataan ini untuk mengerjakan keselamatan kita, dan kebangkitan menyatakan kemenangan yang dituju oleh persembahan-Nya.

Dan kita harus mengingat siapa yang menerima manfaat persembahan itu.

Para murid gagal berjaga.

Yesus terus menuju salib bagi mereka.

Mereka yang tidak dapat tetap terjaga di sisi-Nya termasuk orang-orang yang baginya Ia memberikan diri.

Kesetiaan-Nya menjangkau mereka yang kesetiaannya telah gagal.

Sebelum taman itu menjadi pola ketaatanku, taman itu merupakan bagian dari ketaatan Juruselamatku bagiku.

Itulah sebabnya aku seorang Kristen.

Karena inilah Dia yang mengetahui seluruh harga manusiawi mengasihi kita, merasakan harga itu dalam kemanusiaan yang senyata kemanusiaan kita, dan dengan bebas memberikan diri.

Sang pencipta telah secara pribadi memasuki ciptaan-Nya.

Sang Putra yang kekal telah memberikan jawaban setia-Nya di dalam waktu.

Kemanusiaan yang gentar menghadapi kematian telah dipersembahkan dalam kasih yang lebih kuat daripada kematian.

Dan kemanusiaan yang Ia ambil tidak pernah dibuang.

Setelah kebangkitan, Yesus menunjukkan tangan dan lambung-Nya kepada para murid. Luka-luka itu milik Tuhan yang bangkit. Pribadi yang mereka sembah adalah pribadi yang menderita, kini hidup melampaui kuasa kematian.

Ia membawa kemanusiaan yang melalui-Nya Ia mengasihi kita ke dalam kemuliaan.

Karena itu, Getsemani menjangkau masa depan setiap orang yang menjadi milik-Nya. Kehidupan manusia yang Ia pulihkan mempunyai tujuan melampaui kubur.

Tanah tempat Ia berlutut membuka jalan menuju kebangkitan.

Namun aku terus kembali kepada saat sebelum Ia bangkit berdiri.

Ia mengetahui harga yang akan dituntut kasih.

Ia merasakan harga yang akan dituntut kasih.

Dan Sang Firman yang kekal memberikan jawaban setia-Nya dengan suara manusia.

Ia pergi ke salib dengan kemanusiaan-Nya sepenuhnya hadir dalam pemberian itu.

Ia mengasihi kita dengan hati manusia.

Dan Sang Putra yang memberi kita hidup kekal akan selama-lamanya menjadi manusia yang menyerahkan hidup-Nya bagi kita.

- Adam