Getsemaní.

La noche en que Dios cayó de rodillas.

En última instancia, Getsemaní es la razón por la que soy cristiano.

Porque allí, antes de que un solo clavo entre en su cuerpo, empiezo a ver lo que realmente significa decir que Cristo nos amó.

El Hijo eterno está en el suelo. Su alma está abrumada de tristeza. Le pregunta a su Padre si la copa puede pasar.

Aquel por medio de quien la vida llegó a existir sabe lo que significa querer seguir viviendo.

Y entrega esa vida por nosotros.

Me cuesta comprender la magnitud de eso. Decimos tantas veces que Jesús murió por nosotros que las palabras pueden pasar por nuestra boca sin llegar nunca a esa parte de nosotros que debería temblar al oírlas.

Pero el huerto me hace detenerme.

Porque no podemos comprender el amor revelado en su disposición a entregarse hasta que tomemos en serio la humanidad que retrocede ante lo que va a costar.

Fue su humanidad lo que hizo tan difícil la cruz.

Tenía un cuerpo que podía ser herido, una mente capaz de afrontar la llegada del sufrimiento, un alma capaz de afligirse y una voluntad humana que deseaba naturalmente el bien de estar vivo.

La cruz le sucedería a ÉL.

Y aquel a quien le sucedería era Dios Hijo.

Ese es el misterio en el que quiero permanecer. La persona que sostiene el suelo ha caído sobre él. Aquel que da aliento a todo ser vivo se ha hecho capaz de entregar el suyo.

Gregorio Nacianceno pone la paradoja ante nosotros: «Él ora, pero escucha la oración. Él llora, pero hace cesar las lágrimas».

Ambas realidades pertenecen a la misma persona.

A veces imaginamos la humanidad de Cristo como una superficie visible, con su divinidad escondida a salvo detrás de ella. Su cuerpo se encuentra con el dolor mientras la persona que lo habita permanece ajena a esa experiencia.

Pero eso vaciaría la encarnación de su intimidad.

El Hijo eterno ha hecho suya nuestra humanidad. Vive personalmente a través de su mente, sus afectos, su cuerpo y su voluntad. Su naturaleza divina sigue siendo divina, mientras que el sufrimiento que experimenta a través de su humanidad es verdaderamente SUYO.

León Magno insiste en la integridad de ambas naturalezas: la humanidad conserva su realidad en unión con la divinidad. La majestad de la persona nunca vuelve irreales las heridas.

Tenemos que distinguir cómo sufre sin dividir a quien sufre.

Hay un solo Hijo.

Aquel cuyo cuerpo será quebrantado es aquel por medio de quien existen los cuerpos.

Por eso Getsemaní no puede reducirse a una historia conmovedora sobre un hombre valiente. La identidad de quien está arrodillado allí cambia el significado de todo lo que vive.

Dios Hijo ha entrado personalmente en nuestra condición.

Y ha entrado en ella desde dentro.

Gregorio nos da la razón en una frase de consecuencias extraordinarias: «Porque lo que él no ha asumido no lo ha sanado».

Una mente humana importa para la salvación. El querer humano importa para la salvación. La vida interior desde la que experimentamos el mundo importa para la salvación.

El Hijo asume nuestra humanidad en su totalidad, sin pecado, para restaurarla en su totalidad.

Así que cuando encontramos su angustia en el huerto, encontramos algo que pertenece a la profundidad de la encarnación.

Ha entrado en ese lugar donde un ser humano sabe lo que se acerca y aun así tiene que vivir su llegada.

La cruz todavía no ha atravesado su cuerpo. Sin embargo, ya está soportando su aproximación.

Conocemos algo de esa experiencia. Una pérdida puede empezar a doler antes de que ocurra. Una conversación puede ocupar todo nuestro cuerpo antes de que se haya dicho una palabra. El mañana puede convertirse en una carga que llevamos hoy.

El Hijo ha entrado incluso en esta dimensión de la vida humana.

Y cuando Mateo recoge su tristeza, quien la expresa es el Hijo perfectamente fiel.

Su santidad y su angustia ocupan el mismo momento.

¿Cuánto tendría que cambiar nuestra comprensión de la madurez espiritual si dejáramos que esa verdad nos alcanzara?

Podemos imaginar la cercanía a Dios como una especie de invulnerabilidad emocional. Sin embargo, un corazón plenamente sensible al bien puede sentir profundamente el horror de lo que lo amenaza.

Cristo sabe cuánto vale la vida humana.

Su tristeza se toma en serio la bondad de esa vida.

Juan Damasceno distingue el temor natural de la desconfianza pecaminosa. El deseo natural de preservar la vida pertenece a nuestra existencia corporal. El retroceso de Cristo ante la muerte expresa la realidad de la naturaleza humana que ha asumido.

La muerte amenaza algo bueno.

Su deseo de vivir es inocente.

Eso importa porque el don de su vida es el don de algo que él ama. Su disposición a entregarse tiene peso precisamente porque la vida que da es preciosa.

Y entonces escuchamos la oración en el centro del misterio:

«No se haga mi voluntad, sino la tuya».

¿Cómo puede el Hijo compartir el propósito divino de nuestra salvación y pedir de verdad que pase la copa?

Para responder, tenemos que pensar cuidadosamente en lo que significa que él sea plenamente humano.

Máximo el Confesor comprendió que una humanidad sin voluntad humana sería incompleta. El Hijo asume la capacidad humana de querer, de desear el bien y de actuar libremente.

Cristo posee, por tanto, una voluntad divina y una voluntad humana.

Su voluntad divina es la que comparte eternamente con el Padre y el Espíritu Santo. Su voluntad humana pertenece a la humanidad completa que ha hecho suya.

Hay una sola persona que quiere a través de ambas.

Dos voluntades no significan dos yos rivales.

La obediencia humana del Hijo es su propio acto humano. Su humanidad participa plenamente en la ofrenda.

Lo que quiere eternamente como Dios, lo realiza dentro de la historia como hombre.

Un SÍ humano pertenece a la obra salvadora de Dios.

Pero la petición de que pase la copa también es real. ¿Cómo pueden ser verdad ambas cosas?

Porque un mismo acontecimiento puede contemplarse en relación con distintos bienes.

La muerte, considerada como destrucción de la vida humana, es algo ante lo que su humanidad retrocede naturalmente. La muerte, soportada voluntariamente dentro del propósito de nuestra salvación, se convierte en algo que acepta libremente.

Su deseo de preservar su vida y su disposición a ofrecerla son ambos verdaderamente humanos. El retroceso natural nunca se convierte en un rechazo del Padre.

Sabe cuánto vale la vida y conoce el propósito salvador por el que la entrega.

La lucha de Getsemaní está en el inmenso coste humano de esa ofrenda fiel.

Su amor está decidido. El coste se está viviendo.

Podemos confundir certeza con facilidad. Imaginamos que, si Cristo conoce la bondad del Padre, conoce su misión y sabe que después vendrá la resurrección, su experiencia debe estar de algún modo protegida del sufrimiento.

Pero el conocimiento no anestesia la existencia.

Una promesa puede hacerse de todo corazón antes de haber vivido sus exigencias. Una persona puede saber a quién ama y aun así sufrir terriblemente al entregarse por esa persona.

El hecho de que el amor esté decidido no significa que su coste ya se haya soportado.

El Hijo sabe. El hombre todavía tiene que sufrir.

Y el Hijo y el hombre son la misma persona.

Eso es lo que hace tan profundo el huerto.

Cuando hablo de que él supera su humanidad, quiero decir que lleva su humanidad a través de todo el pavor del sufrimiento y de la muerte, ofreciéndose libremente mientras siente lo que cuesta la ofrenda.

Sigue siendo plenamente humano en la victoria.

La humanidad que tiembla es la humanidad que consiente.

La confesión de la Iglesia sobre las dos voluntades de Cristo protege esta realidad. Su voluntad humana se conserva en su unión con Dios. Su obediencia es un acto vivo de libertad humana.

Y eso nos lleva a una pregunta sobre la libertad misma.

A menudo identificamos la libertad con la capacidad de negarnos. Sigo siendo libre porque puedo retirarme, porque ningún compromiso puede reclamarme de forma definitiva, porque puedo elegir otra cosa cuando el coste se vuelve demasiado alto.

Pero ¿es la capacidad de traicionar lo que hace libre al amor?

¿O alcanza la libertad su plenitud en la capacidad de entregarnos de todo corazón al bien?

Mucho de lo que llamamos libertad es obediencia a cualquier cosa que prometa alivio.

Ocultamos la verdad porque la sinceridad amenaza la aprobación que recibimos. Retiramos nuestro amor porque amar se ha vuelto doloroso. Huimos de una responsabilidad porque no soportamos lo que nos pide.

Entonces nos llamamos libres porque hemos seguido nuestros deseos.

Pero ¿cuán libres somos si la amenaza del dolor puede gobernar todo lo que estamos dispuestos a amar?

En Getsemaní, Cristo siente el pavor humano al sufrimiento y sigue siendo libre para ofrecerse.

Su deseo de vivir es real. Su amor salvador sigue siendo libre.

La pérdida de la vida que se aproxima no puede obligarlo a abandonar el bien por el que la entrega.

Hebreos dice que vino a liberar a quienes estaban esclavizados por el miedo a la muerte. El huerto me hace ver hasta dónde puede llegar esa esclavitud y lo profunda que es su libertad.

Avanza hacia la muerte con un amor que la muerte no puede gobernar.

Sin embargo, el significado de esto va más allá de un ejemplo extraordinario de valentía personal.

Ireneo comprendió la obediencia de Cristo en relación con la desobediencia de Adán. Cristo recoge en sí la historia de la humanidad y la conduce a una nueva plenitud. La obediencia de la cruz deshace lo que se torció en el árbol.

Eso me lleva a leer el Edén y Getsemaní juntos.

En el Edén, la humanidad busca la plenitud desconfiando de quien da la vida.

En Getsemaní, Cristo confía su vida humana al Padre mientras afronta la muerte.

La respuesta fiel de la humanidad a Dios se está viviendo en sus profundidades, bajo las condiciones más terribles.

Cristo nunca necesita convertirse de una rebeldía personal. Él es el Hijo fiel cuya obediencia nos restaura.

Su voluntad humana forma parte de la humanidad a través de la cual se realiza nuestra salvación.

Esto me lleva a reconsiderar lo que somos.

Recibimos nuestra existencia. No somos los autores de la bondad que hace que la vida merezca ser vivida. Nuestra propia libertad es un don.

Tal vez llegamos a ser más plenamente nosotros mismos cuando somos capaces de ofrecer ese don en amor.

En Cristo, la comunión con Dios lleva la libertad humana a su plenitud. Su humanidad sigue siendo enteramente humana y enteramente fiel.

Getsemaní revela a la vez el coste de su amor y el destino de nuestra humanidad.

Fuimos hechos para la comunión.

Y aquí, en el Hijo encarnado, Dios se acerca a la humanidad con amor salvador mientras la humanidad responde a Dios en obediencia fiel.

Ambos movimientos pertenecen a la misma persona.

Hay otra dimensión de la copa que debemos tomar en serio.

En la Escritura, la copa puede significar una porción asignada de sufrimiento y juicio. Isaías habla de la copa de la ira divina. Esto nos ayuda a escuchar la gravedad de la imagen que usa Jesús.

Se acerca a la pasión como mediador de nuestra salvación, enfrentándose a la realidad del pecado, del juicio y de la muerte.

Su ofrenda va más allá de un ejemplo que podemos admirar. Realiza la reconciliación y la liberación que necesitamos.

Por tanto, la magnitud de la cruz no puede medirse calculando solamente el dolor físico.

Tenemos que preguntar quién se entrega, por quién se entrega y qué realiza su don.

Quien ofrece esta vida humana finita es el Hijo eterno.

Su amor se expresa a través de un corazón humano. La persona a quien pertenece ese amor sigue siendo Dios.

El sufrimiento no crea ese amor.

Revela hasta qué profundidad entra ese amor en nuestra condición.

Y el amor permanece indiviso.

El Padre y el Hijo comparten la única voluntad divina. La obediencia humana de Jesús expresa el propósito salvador que comparte eternamente con el Padre.

El amor del Padre ya está presente en el envío del Hijo. El amor del Hijo está presente en la ofrenda libre de sí mismo.

Getsemaní revela la profundidad humana de ese propósito divino.

Sigue llamando Padre a Dios.

La copa permanece ante él. La relación permanece dentro de su oración.

Expresa la verdad de su anhelo humano mientras se confía al Padre que ama.

¿Cuánto de nuestra comprensión del amor divino depende de creer que ser amado debería significar ser librado del sufrimiento?

Jesús es el Hijo amado en el huerto.

Su angustia no anula su filiación. Su petición no anula su fidelidad.

Lleva toda su experiencia humana a la comunión con el Padre.

Agustín nos lleva a una consecuencia extraordinaria de este misterio. Escribe que Cristo «ora por nosotros, como nuestro Sacerdote» y «ora en nosotros, como nuestra Cabeza», al tiempo que es el Dios a quien oramos.

Nuestra relación con él incluye las tres realidades.

Nos acercamos a él reconociéndolo como Dios. Nos acercamos al Padre a través de él, nuestro mediador. Como miembros de su cuerpo, estamos unidos a aquel cuya vida humana ya ha sido ofrecida en perfecta fidelidad.

Su oración abre algo para nosotros.

Aquel a quien llevamos nuestra angustia ha entrado personalmente en la vida en la que se experimenta la angustia. Aquel por medio de quien nos acercamos al Padre ha hablado él mismo al Padre con una voz humana.

Nuestra humanidad tiene un lugar en su comunión.

Y permite que esa humanidad sea vista.

Pide a sus amigos que permanezcan a su lado. El Hijo por medio de quien existen les pide su compañía.

Hay una ternura extraordinaria en esa petición. Su relación perfecta con el Padre incluye espacio para la compañía humana.

Entonces se duermen.

Las personas lo bastante cerca para oírlo no pueden permanecer despiertas con él.

Sin embargo, sigue orando. Mateo describe cómo vuelve repetidamente a la oración, con su entrega ya presente en la primera y vivida fielmente a través del coste continuo de aquella hora.

El dolor permanece mientras la ofrenda permanece.

Entonces Hebreos dice que oró con clamores y lágrimas, y que fue escuchado.

Fue ESCUCHADO.

Aun así, fue a la cruz.

Leída a la luz de la resurrección, la respuesta atraviesa la muerte y llega a la vida resucitada. El propósito salvador va más allá de escapar de la prueba que se aproxima.

La copa permanece. La muerte perderá su última palabra.

Esto es esencial para el significado del huerto: el propósito de su sufrimiento es la vida.

La traición sigue siendo mala. Las heridas siguen siendo terribles. La muerte sigue siendo una enemiga.

Su amor entra en estas realidades para realizar nuestra salvación, y la resurrección revela la victoria hacia la que avanza su ofrenda.

Y debemos recordar quién recibe el beneficio de esa ofrenda.

Los discípulos no logran mantenerse en vela.

Jesús sigue hacia la cruz por ellos.

Quienes no pueden permanecer despiertos a su lado están entre aquellos por quienes se entrega.

Su fidelidad alcanza a aquellos cuya fidelidad ha fallado.

Antes de que el huerto se convierta en un modelo para mi obediencia, forma parte de la obediencia de mi Salvador por mí.

Por eso soy cristiano.

Porque aquí está aquel que conoce todo el coste humano de amarnos, siente ese coste en una humanidad tan real como la nuestra y se entrega libremente.

El creador ha entrado personalmente en su creación.

El Hijo eterno ha dado su respuesta fiel dentro del tiempo.

La humanidad que retrocede ante la muerte ha sido ofrecida en un amor más fuerte que la muerte.

Y la humanidad que asume nunca es descartada.

Después de la resurrección, Jesús muestra a los discípulos sus manos y su costado. Las heridas pertenecen al Señor resucitado. La persona que adoran es la persona que sufrió, ahora viva más allá del dominio de la muerte.

Lleva a la gloria la humanidad a través de la cual nos ha amado.

Getsemaní alcanza, por tanto, el futuro de todos los que le pertenecen. La vida humana que restaura tiene un destino más allá de la tumba.

El suelo sobre el que se arrodilla se abre hacia la resurrección.

Y aun así sigo volviendo a ese momento antes de que se levante.

Sabe lo que va a costar el amor.

Siente lo que va a costar el amor.

Y el Verbo eterno da su respuesta fiel con una voz humana.

Va a la cruz con su humanidad plenamente presente en el don.

Nos amó con un corazón humano.

Y el Hijo que nos da la vida eterna será eternamente el hombre que dio su vida por nosotros.

- Adam