겟세마네.

하나님이 무릎을 꿇으신 밤.

결국 겟세마네는 내가 그리스도인인 이유다.

그곳에서, 단 하나의 못이 그분의 몸에 들어가기 전부터, 그리스도께서 우리를 사랑하셨다는 말의 진짜 의미가 보이기 시작하기 때문이다.

영원한 성자가 땅에 엎드려 계신다. 그분의 영혼은 슬픔에 압도되어 있다. 이 잔이 지나갈 수 있는지 아버지께 여쭈신다.

생명을 존재하게 하신 그분이 계속 살아 있고 싶다는 것이 무엇인지 아신다.

그리고 그 생명을 우리를 위해 내어 주신다.

나는 그 무게를 이해하기가 어렵다. 우리는 예수님이 우리를 위해 죽으셨다는 말을 너무 자주 해서, 그 말을 들을 때 마땅히 떨려야 할 내면에 닿지도 못한 채 입술로만 흘려보내곤 한다.

하지만 그 동산은 나를 멈춰 세운다.

치러야 할 대가 앞에서 움츠러드는 그분의 인성을 진지하게 받아들이기 전까지는, 기꺼이 자신을 내어 주심에 드러난 사랑을 이해할 수 없기 때문이다.

십자가를 그토록 어렵게 만든 것은 그분의 인성이었다.

상처 입을 수 있는 몸, 다가오는 고난을 마주하는 정신, 슬퍼할 수 있는 영혼, 살아 있음의 선함을 자연스럽게 바라는 인간의 의지가 있었다.

십자가는 바로 그분 자신에게 일어날 일이었다.

그리고 그 일을 겪으실 분은 성자 하나님이셨다.

이것이 내가 머물러 바라보고 싶은 신비다. 땅을 붙드시는 분이 그 땅에 엎드려 계신다. 모든 생명에게 호흡을 주시는 분이 자신의 호흡을 내어 줄 수 있는 존재가 되셨다.

나지안주스의 그레고리우스는 이 역설을 우리 앞에 놓는다. “그분은 기도하시지만 기도를 들으신다. 눈물을 흘리시지만 눈물을 그치게 하신다.”

두 현실 모두 같은 한 위격에 속한다.

우리는 때때로 그리스도의 인성을 눈에 보이는 표면으로 상상하고, 그 뒤에 신성이 안전하게 숨어 있다고 생각한다. 몸은 고통을 겪지만 그 안에 계신 분은 그 경험의 영향을 받지 않는 것처럼 말이다.

하지만 그렇게 되면 성육신의 친밀함은 비어 버린다.

영원한 성자는 우리의 인성을 자신의 것으로 삼으셨다. 그 인성의 정신과 감정과 몸과 의지를 통해 친히 살아가신다. 신성은 신성으로 남으며, 인성을 통해 겪으시는 고난은 참으로 그분 자신의 것이다.

대 레오는 두 본성의 온전함을 강조한다. 인성은 신성과 연합해도 그 실제성을 유지한다. 그분의 위엄이 상처를 비현실적인 것으로 만들지는 않는다.

어떻게 고난을 겪으시는지는 구별해야 하지만, 고난을 겪으시는 분을 나누어서는 안 된다.

성자는 한 분이시다.

몸이 찢기실 그분은 모든 몸이 그분을 통해 존재하게 된 바로 그분이시다.

그래서 겟세마네는 용감한 한 사람에 대한 감동적인 이야기로 축소될 수 없다. 그곳에 무릎 꿇고 계신 분이 누구냐에 따라 그분이 겪으시는 모든 일의 의미가 달라진다.

성자 하나님께서 우리의 처지 안으로 친히 들어오셨다.

그리고 그 내면까지 들어오셨다.

그레고리우스는 엄청난 결과를 품은 한 문장으로 그 이유를 말한다. “그분께서 취하지 않으신 것은 치유되지 않았다.”

인간의 정신은 구원과 관계가 있다. 인간이 의지하는 것은 구원과 관계가 있다. 우리가 세상을 경험하는 내적 생명은 구원과 관계가 있다.

성자는 죄 없이 우리의 인성을 온전히 취하셔서 그것을 온전히 회복하신다.

그러므로 동산에서 그분의 고뇌를 만날 때, 우리는 성육신의 깊이에 속한 것을 만나고 있는 것이다.

무엇이 다가오는지 알면서도 여전히 그 도착을 살아 내야 하는, 인간의 그 자리까지 오셨다.

십자가는 아직 그 몸을 꿰뚫지 않았다. 하지만 다가오는 십자가는 이미 견뎌지고 있다.

우리도 그 경험을 조금은 안다. 상실은 일어나기 전부터 아플 수 있다. 대화는 한마디도 나오기 전에 온몸을 사로잡을 수 있다. 내일이 오늘 짊어지는 짐이 될 수 있다.

성자는 인간 삶의 이 차원에까지 들어오셨다.

마태가 그 슬픔을 기록할 때, 그것을 표현하시는 분은 완전히 신실하신 성자다.

그분의 거룩함과 고뇌가 같은 순간에 존재한다.

이 진리가 우리에게 닿도록 허락한다면, 영적 성숙에 대한 우리의 이해는 얼마나 바뀌어야 할까?

우리는 하나님과 가깝다는 것을 감정적으로 상처받지 않는 상태로 생각할 수 있다. 그러나 선함에 온전히 살아 있는 마음은 그것을 위협하는 것의 끔찍함을 깊이 느낄 수 있다.

그리스도는 인간 생명의 가치를 아신다.

그분의 슬픔은 그 선함을 진지하게 받아들인다.

다마스쿠스의 요한은 자연스러운 두려움과 죄 된 불신을 구별한다. 생명을 보존하려는 자연스러운 욕구는 몸을 지닌 우리의 존재에 속한다. 죽음 앞에서 그리스도께서 움츠러드심은 그분이 취하신 인간 본성의 실제성을 드러낸다.

죽음은 선한 것을 위협한다.

살고자 하는 그분의 바람에는 죄가 없다.

이는 중요하다. 내어 주시는 생명은 그분이 소중히 여기시는 것의 선물이기 때문이다. 그 생명이 귀하기에, 기꺼이 내어 주심에는 무게가 있다.

그리고 우리는 그 신비의 중심에 있는 기도를 듣는다.

“내 뜻이 아니라 아버지의 뜻이 이루어지게 하소서.”

성자께서 우리의 구원에 대한 신적 목적을 공유하시면서 어떻게 진심으로 잔이 지나가기를 구하실 수 있을까?

답하려면 그분이 완전한 인간이시라는 것이 무엇인지 신중히 생각해야 한다.

고백자 막시무스는 인간의 의지가 없는 인성은 불완전하다고 이해했다. 성자는 의지하고, 선을 바라며, 자유롭게 행동하는 인간의 능력을 취하신다.

그러므로 그리스도는 신적 의지와 인간적 의지를 모두 지니신다.

그분의 신적 의지는 아버지와 성령과 영원히 공유하시는 하나의 의지다. 인간적 의지는 자신의 것으로 삼으신 완전한 인성에 속한다.

그 둘을 통해 의지하시는 위격은 한 분이시다.

두 의지는 서로 경쟁하는 두 자아를 뜻하지 않는다.

성자의 인간적 순종은 그분 자신의 인간적 행위다. 그분의 인성은 그 봉헌에 온전히 참여한다.

하나님으로서 영원히 뜻하시는 것을 인간으로서 역사 안에서 이루신다.

인간의 “예”가 하나님의 구원 사역에 속한다.

그러나 잔이 지나가기를 바라는 간구도 진실하다. 어떻게 둘 다 참일 수 있을까?

같은 사건을 서로 다른 선과의 관계 속에서 마주할 수 있기 때문이다.

인간 생명의 파괴로서의 죽음은 그분의 인성이 자연스럽게 움츠러드는 대상이다. 우리의 구원이라는 목적 안에서 기꺼이 견디는 죽음은 그분이 자유롭게 받아들이시는 것이 된다.

자신의 생명을 보존하려는 바람과 그것을 내어 주려는 뜻은 둘 다 참으로 인간적이다. 자연스러운 움츠러듦은 결코 아버지에 대한 거부가 되지 않는다.

생명의 가치를 아시고, 그 생명을 내어 주시는 구원의 목적도 아신다.

겟세마네의 씨름은 그 신실한 봉헌이 치르는 거대한 인간적 대가 안에 있다.

그분의 사랑은 확고하다. 그 대가는 지금 살아 내고 계신다.

우리는 확실함과 쉬움을 혼동할 수 있다. 그리스도께서 아버지의 선함을 아시고, 자신의 사명을 아시고, 부활이 뒤따를 것을 아신다면, 그분의 경험은 어떤 식으로든 고난으로부터 보호받아야 한다고 상상한다.

하지만 앎은 존재를 마취하지 않는다.

약속은 그 요구를 살아 내기 전에도 온전한 마음에서 나올 수 있다. 누구를 사랑하는지 알면서도 그 사람을 위해 자신을 내어 줄 때 끔찍하게 고통받을 수 있다.

사랑이 확고하다는 사실은 그 대가를 이미 다 견뎠다는 뜻이 아니다.

성자는 아신다. 그 인간은 여전히 고난을 겪어야 한다.

그리고 성자와 그 인간은 같은 한 위격이시다.

그것이 그 동산을 그토록 깊게 만든다.

그분이 인성을 넘어섰다고 말할 때, 내 뜻은 이렇다. 고난과 죽음의 두려움을 온전히 통과하시며, 그 봉헌의 대가를 느끼시면서도 인성을 지닌 채 자유롭게 자신을 내어 주신 것이다.

그 승리 안에서도 그분은 완전히 인간이시다.

떨고 있는 그 인성이 바로 동의하는 인성이다.

그리스도의 두 의지에 대한 교회의 고백은 이 현실을 지킨다. 인간적 의지는 하나님과의 연합 안에서 보존된다. 그 순종은 인간 자유의 살아 있는 행위다.

이는 자유 자체에 대한 질문으로 우리를 이끈다.

우리는 흔히 자유를 거절할 수 있는 능력과 동일시한다. 물러날 수 있으니, 어떤 약속도 끝내 나를 요구할 수 없으니, 대가가 너무 커지면 다른 것을 선택할 수 있으니, 나는 자유롭다고 생각한다.

하지만 배신할 수 있는 능력이 사랑을 자유롭게 만드는 것일까?

아니면 온 마음으로 자신을 선에 내어 줄 수 있는 능력 안에서 자유가 완성되는 것일까?

우리가 자유라고 부르는 것의 상당 부분은 편안함을 약속하는 것에 대한 복종이다.

정직하면 인정받지 못할까 봐 진실을 숨긴다. 사랑이 고통스러워져서 사랑을 거둔다. 감당할 수 없는 요구 때문에 책임에서 도망친다.

그런 다음 자기 욕망을 따랐으니 자유롭다고 말한다.

그러나 고통의 위협이 우리가 사랑하려는 모든 것을 지배할 수 있다면, 우리는 얼마나 자유로운가?

겟세마네에서 그리스도는 고난에 대한 인간의 두려움을 느끼시면서도 자신을 내어 줄 자유를 유지하신다.

살고자 하는 바람은 진실하다. 구원하시는 사랑은 자유롭다.

다가오는 생명의 상실도, 그 생명을 내어 주시는 선을 포기하도록 강제할 수 없다.

히브리서는 그분이 죽음의 두려움 때문에 종살이하던 이들을 해방하러 오셨다고 말한다. 동산은 그 종살이가 얼마나 깊이 미칠 수 있는지, 또 그분의 자유가 얼마나 깊은지 보게 한다.

죽음이 지배할 수 없는 사랑으로 죽음을 향해 가신다.

하지만 이 의미는 개인적 용기의 비범한 모범을 넘어선다.

이레네우스는 그리스도의 순종을 아담의 불순종과의 관계에서 이해했다. 그리스도는 인류의 역사를 자신 안에 모아 새로운 완성으로 이끄신다. 십자가의 순종이 나무 앞에서 잘못된 것을 되돌린다.

그래서 나는 에덴과 겟세마네를 함께 읽는다.

에덴에서 인간은 생명을 주시는 분을 불신하며 충만함을 얻으려 손을 뻗는다.

겟세마네에서 그리스도는 죽음을 마주하면서 인간의 생명을 아버지께 맡기신다.

가장 끔찍한 조건 아래서, 하나님에 대한 인간의 신실한 응답이 그 깊은 곳에서 살아 내어지고 있다.

그리스도는 개인적 반역에서 회심하실 필요가 전혀 없다. 순종으로 우리를 회복하시는 신실한 성자이시다.

그분의 인간적 의지는 우리의 구원이 이루어지는 인성의 일부다.

이는 우리가 어떤 존재인지 다시 생각하게 한다.

우리는 존재를 받는다. 삶을 살 만하게 하는 선함을 우리가 만들어 내지는 않는다. 자유 자체가 선물이다.

아마도 그 선물을 사랑 안에서 내어 줄 수 있게 될 때 우리는 가장 온전히 자신이 되는지도 모른다.

그리스도 안에서 하나님과의 교제가 인간의 자유를 완성한다. 그분의 인성은 온전히 인간이면서 온전히 신실하다.

겟세마네는 그분의 사랑이 치르는 대가와 우리 인성의 운명을 함께 드러낸다.

우리는 교제를 위해 창조되었다.

그리고 여기, 성육신하신 성자 안에서 하나님은 구원의 사랑으로 인간을 향해 오시고, 인간은 신실한 순종으로 하나님께 응답한다.

두 움직임 모두 같은 한 위격에 속한다.

우리가 진지하게 받아들여야 할 잔의 또 다른 차원이 있다.

성경에서 잔은 정해진 고난과 심판의 몫을 뜻할 수 있다. 이사야는 하나님의 진노의 잔을 말한다. 이는 예수님이 사용하시는 이미지의 무게를 듣게 한다.

그분은 우리 구원의 중보자로서 수난에 다가가시며, 죄와 심판과 죽음의 현실을 마주하신다.

그 봉헌은 우리가 감탄할 모범을 넘어선다. 우리에게 필요한 화해와 해방을 이루신다.

따라서 십자가의 위대함은 육체적 고통만을 계산해서 잴 수 없다.

누가 자신을 내어 주시는지, 누구를 위해 내어 주시는지, 그 선물이 무엇을 이루는지 물어야 한다.

이 유한한 인간 생명을 내어 주시는 분은 영원한 성자다.

그 사랑은 인간의 마음을 통해 표현된다. 그 사랑을 지닌 분은 여전히 하나님이시다.

고난이 그 사랑을 만들어 내는 것이 아니다.

그 사랑이 우리 처지 속으로 얼마나 깊이 들어오는지 드러낸다.

그리고 그 사랑은 나뉘지 않는다.

아버지와 아들은 하나의 신적 의지를 공유하신다. 예수님의 인간적 순종은 아버지와 영원히 공유하시는 구원의 목적을 표현한다.

아버지의 사랑은 아들을 보내심 안에 이미 있다. 아들의 사랑은 자유롭게 자신을 드리심 안에 있다.

겟세마네는 그 신적 목적이 지닌 인간적 깊이를 드러낸다.

그분은 여전히 하나님을 아버지라 부르신다.

잔은 여전히 앞에 있다. 관계는 그 기도 안에 남아 있다.

사랑하는 아버지께 자신을 맡기면서 인간적 갈망의 진실을 말씀하신다.

하나님의 사랑에 대한 우리 이해의 얼마나 많은 부분이, 사랑받는다는 것은 고난을 면해야 한다는 믿음에 기대고 있을까?

예수님은 동산에 계신 사랑받는 성자다.

고뇌는 아들 되심을 취소하지 않는다. 간구는 신실함을 취소하지 않는다.

인간적 경험 전체를 아버지와의 교제 안으로 가져가신다.

아우구스티누스는 이 신비의 놀라운 결과로 우리를 데려간다. 그는 그리스도께서 “우리의 제사장으로 우리를 위해 기도하시며”, “우리의 머리로 우리 안에서 기도하신다”고 쓴다. 동시에 우리가 기도하는 대상인 하나님이시다.

그분과의 관계에는 이 세 현실이 모두 포함된다.

우리는 하나님이신 그분께 나아간다. 중보자이신 그분을 통해 아버지께 나아간다. 그 몸의 지체로서, 인간 생명을 완전한 신실함으로 이미 드리신 분과 연합되어 있다.

그 기도는 우리에게 무언가를 열어 준다.

우리가 고뇌를 가져가는 그분은 고뇌를 경험하는 생명 안에 친히 들어오셨다. 우리가 아버지께 나아가는 길이신 그분은 친히 인간의 목소리로 아버지께 말씀하셨다.

우리의 인성은 그분의 교제 안에 자리가 있다.

그리고 그 인성이 드러나는 것을 허락하신다.

친구들에게 곁에 머물러 달라고 하신다. 그들을 존재하게 하신 성자가 그들의 동행을 구하신다.

그 요청에는 비범한 다정함이 있다. 아버지와의 완전한 관계에는 인간의 동행을 위한 자리도 있다.

그런데 그들은 잠든다.

말씀을 들을 만큼 가까이 있는 이들이 함께 깨어 있지 못한다.

그럼에도 기도하신다. 마태는 거듭 돌아오시는 모습을 기록한다. 첫 기도에 이미 있던 맡김이, 그 시간이 계속 요구하는 대가를 통과하며 신실하게 살아 내어진다.

봉헌이 지속되는 동안 아픔도 지속된다.

히브리서는 그분이 울부짖음과 눈물로 기도하셨고 응답받으셨다고 말한다.

응답받으셨다.

그런데도 십자가로 가셨다.

부활의 빛으로 읽을 때 그 응답은 죽음을 통과해 부활의 생명에 이른다. 구원의 목적은 다가오는 시련에서 벗어나는 것을 넘어선다.

잔은 남는다. 죽음은 마지막 말을 잃게 될 것이다.

이것은 동산의 의미에 핵심적이다. 그분이 고난받으시는 목적은 생명이다.

배신은 여전히 악이다. 상처는 여전히 끔찍하다. 죽음은 여전히 원수다.

그 사랑은 우리의 구원을 이루기 위해 이 현실들 안으로 들어오고, 부활은 그 봉헌이 향하는 승리를 드러낸다.

그리고 누가 그 봉헌의 혜택을 받는지 기억해야 한다.

제자들은 깨어 있지 못한다.

예수님은 그들을 위해 계속 십자가를 향해 가신다.

곁에서 깨어 있지 못하는 이들도 그분이 자신을 내어 주시는 대상에 속한다.

그분의 신실함은 신실함에 실패한 이들에게 닿는다.

동산이 내 순종의 본보기가 되기 전에, 그것은 구주께서 나를 위해 행하신 순종의 일부다.

그것이 내가 그리스도인인 이유다.

여기 우리를 사랑하는 인간적 대가의 전부를 아시고, 우리만큼 실제인 인성 안에서 그 대가를 느끼시며, 자유롭게 자신을 내어 주시는 분이 계시기 때문이다.

창조주께서 친히 자신의 피조세계 안으로 들어오셨다.

영원한 성자가 시간 안에서 신실한 답을 주셨다.

죽음 앞에 움츠러드는 인성이 죽음보다 강한 사랑 안에서 드려졌다.

그분이 취하신 인성은 결코 버려지지 않는다.

부활 후 예수님은 제자들에게 손과 옆구리를 보이신다. 상처는 부활하신 주님의 것이다. 그들이 예배하는 분은 고난받으셨던 분이며, 이제 죽음의 지배 너머에 살아 계신다.

우리를 사랑하시는 데 사용하신 그 인성을 영광 안으로 이끄신다.

그러므로 겟세마네는 그분께 속한 모든 사람의 미래에까지 이른다. 그분이 회복하시는 인간 생명에는 무덤 너머의 운명이 있다.

무릎 꿇으신 그 땅은 부활을 향해 열린다.

하지만 나는 그분이 일어서기 전의 그 순간으로 계속 돌아간다.

사랑이 어떤 대가를 치를지 아신다.

사랑이 어떤 대가를 치를지 느끼신다.

그리고 영원한 말씀이 인간의 목소리로 신실한 응답을 주신다.

그 선물 안에 인성을 온전히 지니신 채 십자가로 가신다.

인간의 마음으로 우리를 사랑하셨다.

그리고 우리에게 영원한 생명을 주시는 성자는 영원히 우리를 위해 자신의 생명을 내어 주신 그 인간이실 것이다.

- Adam