Getsemani.

La notte in cui Dio cadde in ginocchio.

In definitiva, il Getsemani è il motivo per cui sono cristiano.

Perché lì, prima che un solo chiodo entri nel suo corpo, comincio a vedere che cosa significhi davvero dire che Cristo ci ha amati.

Il Figlio eterno è a terra. La sua anima è sopraffatta dalla tristezza. Chiede al Padre se il calice possa passare.

Colui per mezzo del quale la vita è venuta all’esistenza sa che cosa significhi voler continuare a vivere.

E dona quella vita per noi.

Faccio fatica a comprendere la grandezza di tutto questo. Diciamo così spesso che Gesù è morto per noi che le parole possono passare sulle nostre labbra senza mai raggiungere quella parte di noi che dovrebbe tremare nel sentirle.

Ma il giardino mi fa fermare.

Perché non possiamo comprendere l’amore rivelato nella sua disponibilità a donarsi finché non prendiamo sul serio l’umanità che si ritrae davanti a ciò che questo costerà.

Fu la sua umanità a rendere la croce così difficile.

Aveva un corpo che poteva essere ferito, una mente capace di affrontare l’avvicinarsi della sofferenza, un’anima capace di affliggersi e una volontà umana che desiderava naturalmente il bene di essere vivo.

La croce sarebbe accaduta a LUI.

E colui al quale sarebbe accaduta era Dio Figlio.

È in questo mistero che voglio sostare. La persona che sostiene il suolo è caduta su di esso. Colui che dà respiro a ogni essere vivente è diventato capace di consegnare il proprio.

Gregorio Nazianzeno ci pone davanti il paradosso: «Egli prega, ma ascolta la preghiera. Egli piange, ma fa cessare le lacrime».

Entrambe le realtà appartengono alla stessa persona.

A volte immaginiamo l’umanità di Cristo come una superficie visibile, con la sua divinità nascosta al sicuro dietro di essa. Il suo corpo incontra il dolore mentre la persona che lo abita rimane intatta, estranea a quell’esperienza.

Ma questo svuoterebbe l’incarnazione della sua intimità.

Il Figlio eterno ha fatto propria la nostra umanità. Vive personalmente attraverso la sua mente, i suoi affetti, il suo corpo e la sua volontà. La sua natura divina rimane divina, mentre la sofferenza che sperimenta attraverso la sua umanità è veramente SUA.

Leone Magno insiste sull’integrità di entrambe le nature: l’umanità conserva la propria realtà nell’unione con la divinità. La maestà della persona non rende mai irreali le ferite.

Dobbiamo distinguere come soffre senza dividere colui che soffre.

C’è un solo Figlio.

Colui il cui corpo sarà spezzato è colui per mezzo del quale esistono i corpi.

Per questo il Getsemani non può essere ridotto a una storia commovente su un uomo coraggioso. L’identità di chi è inginocchiato lì cambia il significato di tutto ciò che affronta.

Dio Figlio è entrato personalmente nella nostra condizione.

E vi è entrato dall’interno.

Gregorio ce ne dà la ragione in una frase dalle conseguenze straordinarie: «Ciò che egli non ha assunto, non lo ha guarito».

Una mente umana conta per la salvezza. Il volere umano conta per la salvezza. La vita interiore dalla quale facciamo esperienza del mondo conta per la salvezza.

Il Figlio assume la nostra umanità nella sua completezza, senza peccato, per restaurarla nella sua completezza.

Così, quando incontriamo la sua angoscia nel giardino, incontriamo qualcosa che appartiene alla profondità dell’incarnazione.

È entrato nel luogo in cui un essere umano sa che cosa sta arrivando e deve comunque viverne l’arrivo.

La croce non ha ancora trafitto il suo corpo. Eppure il suo avvicinarsi è già sopportato.

Conosciamo qualcosa di quell’esperienza. Una perdita può cominciare a fare male prima di accadere. Una conversazione può occupare tutto il nostro corpo prima che venga detta una parola. Il domani può diventare un peso portato oggi.

Il Figlio è entrato anche in questa dimensione della vita umana.

E quando Matteo riporta la sua tristezza, a esprimerla è il Figlio perfettamente fedele.

La sua santità e la sua angoscia abitano lo stesso momento.

Quanto dovrebbe cambiare la nostra comprensione della maturità spirituale se permettessimo a questa verità di raggiungerci?

Possiamo immaginare la vicinanza a Dio come una sorta di invulnerabilità emotiva. Eppure un cuore pienamente sensibile al bene può sentire profondamente l’orrore di ciò che lo minaccia.

Cristo sa quanto vale la vita umana.

La sua tristezza prende sul serio la bontà di quella vita.

Giovanni Damasceno distingue il timore naturale dalla sfiducia peccaminosa. Il desiderio naturale di preservare la vita appartiene alla nostra esistenza corporea. Il ritrarsi di Cristo davanti alla morte esprime la realtà della natura umana che ha assunto.

La morte minaccia qualcosa di buono.

Il suo desiderio di vivere è innocente.

Questo conta perché il dono della sua vita è il dono di qualcosa che ama. La sua disponibilità a donarsi ha peso proprio perché la vita che dà è preziosa.

E poi ascoltiamo la preghiera al centro del mistero:

«Non sia fatta la mia volontà, ma la tua».

Come può il Figlio condividere il disegno divino della nostra salvezza e chiedere davvero che il calice passi?

Per rispondere, dobbiamo riflettere attentamente su che cosa significhi per lui essere pienamente umano.

Massimo il Confessore comprese che un’umanità senza una volontà umana sarebbe incompleta. Il Figlio assume la capacità umana di volere, di desiderare il bene e di agire liberamente.

Cristo possiede dunque sia una volontà divina sia una volontà umana.

La sua volontà divina è quella che condivide eternamente con il Padre e lo Spirito Santo. La sua volontà umana appartiene all’umanità completa che ha fatto propria.

C’è una sola persona che vuole attraverso entrambe.

Due volontà non significano due io rivali.

L’obbedienza umana del Figlio è il suo stesso atto umano. La sua umanità partecipa pienamente all’offerta.

Ciò che eternamente vuole come Dio, lo compie nella storia come uomo.

Un SÌ umano appartiene all’opera salvifica di Dio.

Ma anche la richiesta che il calice passi è reale. Come possono essere vere entrambe le cose?

Perché lo stesso evento può essere considerato in relazione a beni diversi.

La morte, considerata come distruzione della vita umana, è qualcosa davanti a cui la sua umanità naturalmente si ritrae. La morte, volontariamente sopportata nel disegno della nostra salvezza, diventa qualcosa che egli accetta liberamente.

Il suo desiderio di preservare la propria vita e la sua disponibilità a offrirla sono entrambi veramente umani. Il ritrarsi naturale non diventa mai un rifiuto del Padre.

Sa quanto vale la vita e conosce il disegno salvifico per il quale la dona.

La lotta del Getsemani risiede nell’immenso costo umano di quell’offerta fedele.

Il suo amore è saldo. Il costo viene vissuto.

Possiamo confondere la certezza con la facilità. Immaginiamo che, se Cristo conosce la bontà del Padre, conosce la propria missione e sa che seguirà la risurrezione, la sua esperienza debba essere in qualche modo protetta dalla sofferenza.

Ma la conoscenza non anestetizza l’esistenza.

Una promessa può essere fatta con tutto il cuore prima che le sue esigenze siano state vissute. Una persona può sapere chi ama e soffrire comunque terribilmente nel donarsi per quella persona.

Il fatto che l’amore sia saldo non significa che il suo costo sia già stato sopportato.

Il Figlio sa. L’uomo deve ancora soffrire.

E il Figlio e l’uomo sono la stessa persona.

È questo che rende il giardino così profondo.

Quando parlo del suo superare la propria umanità, intendo che porta la sua umanità attraverso tutto il terrore della sofferenza e della morte, offrendosi liberamente mentre sente ciò che l’offerta costa.

Rimane pienamente umano nella vittoria.

L’umanità che trema è l’umanità che acconsente.

La confessione della Chiesa delle due volontà di Cristo custodisce questa realtà. La sua volontà umana è preservata nell’unione con Dio. La sua obbedienza è un atto vivo di libertà umana.

E questo ci porta a una domanda sulla libertà stessa.

Spesso identifichiamo la libertà con la capacità di rifiutare. Rimango libero perché posso ritirarmi, perché nessun impegno può reclamarmi definitivamente, perché posso scegliere qualcos’altro quando il costo diventa troppo alto.

Ma è la capacità di tradire a rendere libero l’amore?

O la libertà raggiunge il proprio compimento nella capacità di donarci con tutto il cuore al bene?

Molto di ciò che chiamiamo libertà è obbedienza a qualsiasi cosa prometta sollievo.

Nascondiamo la verità perché l’onestà minaccia l’approvazione che riceviamo. Ritiriamo il nostro amore perché amare è diventato doloroso. Fuggiamo una responsabilità perché non sopportiamo ciò che ci chiede.

Poi ci definiamo liberi perché abbiamo seguito i nostri desideri.

Ma quanto siamo liberi se la minaccia del dolore può governare tutto ciò che siamo disposti ad amare?

Nel Getsemani, Cristo sente il terrore umano della sofferenza rimanendo libero di offrirsi.

Il suo desiderio di vivere è reale. Il suo amore salvifico rimane libero.

L’avvicinarsi della perdita della vita non può costringerlo ad abbandonare il bene per il quale la dona.

La Lettera agli Ebrei dice che venne a liberare coloro che erano tenuti in schiavitù dal timore della morte. Il giardino mi fa vedere quanto in profondità possa arrivare quella schiavitù e quanto profonda sia la sua libertà.

Va verso la morte in un amore che la morte non può governare.

Eppure il significato di tutto questo va oltre uno straordinario esempio di coraggio personale.

Ireneo comprese l’obbedienza di Cristo in relazione alla disobbedienza di Adamo. Cristo ricapitola in sé la storia dell’umanità e la porta a un nuovo compimento. L’obbedienza della croce disfa ciò che era andato storto presso l’albero.

Questo mi porta a leggere insieme l’Eden e il Getsemani.

Nell’Eden, l’umanità cerca il compimento diffidando di colui che dà la vita.

Nel Getsemani, Cristo affida la sua vita umana al Padre mentre affronta la morte.

La risposta fedele dell’umanità a Dio viene vissuta nelle sue profondità, nelle condizioni più terribili.

Cristo non ha mai bisogno di convertirsi da una ribellione personale. È il Figlio fedele la cui obbedienza ci restaura.

La sua volontà umana fa parte dell’umanità attraverso la quale si compie la nostra salvezza.

Questo mi porta a riconsiderare ciò che siamo.

Riceviamo la nostra esistenza. Non siamo gli autori della bontà che rende la vita degna di essere vissuta. La nostra stessa libertà è un dono.

Forse diventiamo più pienamente noi stessi quando diventiamo capaci di offrire quel dono nell’amore.

In Cristo, la comunione con Dio porta la libertà umana al suo compimento. La sua umanità rimane interamente umana e interamente fedele.

Il Getsemani rivela insieme il costo del suo amore e il destino della nostra umanità.

Siamo stati fatti per la comunione.

E qui, nel Figlio incarnato, Dio viene incontro all’umanità nell’amore salvifico, mentre l’umanità risponde a Dio nell’obbedienza fedele.

Entrambi i movimenti appartengono alla stessa persona.

C’è un’altra dimensione del calice che dobbiamo prendere sul serio.

Nella Scrittura, il calice può significare una porzione assegnata di sofferenza e giudizio. Isaia parla del calice dell’ira divina. Questo ci aiuta ad ascoltare la gravità dell’immagine usata da Gesù.

Si avvicina alla passione come mediatore della nostra salvezza, affrontando la realtà del peccato, del giudizio e della morte.

La sua offerta va oltre un esempio che possiamo ammirare. Compie la riconciliazione e la liberazione di cui abbiamo bisogno.

La grandezza della croce, quindi, non può essere misurata calcolando soltanto il dolore fisico.

Dobbiamo chiedere chi si dona, per chi si dona e che cosa compie il suo dono.

Colui che offre questa vita umana finita è il Figlio eterno.

Il suo amore si esprime attraverso un cuore umano. La persona a cui appartiene quell’amore rimane Dio.

La sofferenza non crea quell’amore.

Rivela quanto profondamente quell’amore entri nella nostra condizione.

E l’amore rimane indiviso.

Il Padre e il Figlio condividono l’unica volontà divina. L’obbedienza umana di Gesù esprime il disegno salvifico che condivide eternamente con il Padre.

L’amore del Padre è già presente nell’invio del Figlio. L’amore del Figlio è presente nell’offerta che liberamente fa di sé.

Il Getsemani rivela la profondità umana di quel disegno divino.

Continua a chiamare Dio Padre.

Il calice rimane davanti a lui. La relazione rimane all’interno della sua preghiera.

Esprime la verità del proprio anelito umano mentre si affida al Padre che ama.

Quanto della nostra comprensione dell’amore divino dipende dalla convinzione che essere amati dovrebbe significare essere risparmiati?

Gesù è il Figlio amato nel giardino.

La sua angoscia non annulla la sua figliolanza. La sua supplica non annulla la sua fedeltà.

Porta tutta la propria esperienza umana nella comunione con il Padre.

Agostino ci conduce a una conseguenza straordinaria di questo mistero. Scrive che Cristo «prega per noi, come nostro Sacerdote» e «prega in noi, come nostro Capo», essendo anche il Dio che preghiamo.

La nostra relazione con lui comprende tutte e tre le realtà.

Ci avviciniamo a lui riconoscendolo come Dio. Ci avviciniamo al Padre attraverso di lui, nostro mediatore. Come membra del suo corpo, siamo uniti a colui la cui vita umana è già stata offerta in perfetta fedeltà.

La sua preghiera apre qualcosa per noi.

Colui al quale portiamo la nostra angoscia è entrato personalmente nella vita in cui l’angoscia viene sperimentata. Colui per mezzo del quale ci avviciniamo al Padre ha parlato egli stesso al Padre con una voce umana.

La nostra umanità ha un posto nella sua comunione.

E permette che quell’umanità sia vista.

Chiede ai suoi amici di rimanergli accanto. Il Figlio per mezzo del quale esistono chiede la loro compagnia.

C’è una tenerezza straordinaria in quella richiesta. La sua relazione perfetta con il Padre comprende uno spazio per la compagnia umana.

Poi si addormentano.

Le persone abbastanza vicine da sentirlo non riescono a restare sveglie con lui.

Eppure continua a pregare. Matteo descrive il suo ripetuto ritorno alla preghiera, con la sua consegna già presente nella prima e fedelmente vissuta attraverso il costo continuo di quell’ora.

Il dolore rimane mentre l’offerta rimane.

Poi la Lettera agli Ebrei dice che pregò con grida e lacrime e fu ascoltato.

Fu ASCOLTATO.

Andò comunque alla croce.

Letta alla luce della risurrezione, la risposta attraversa la morte per giungere alla vita risorta. Il disegno salvifico va oltre lo sfuggire alla prova che si avvicina.

Il calice rimane. La morte perderà la sua ultima parola.

Questo è essenziale per il significato del giardino: lo scopo della sua sofferenza è la vita.

Il tradimento rimane male. Le ferite rimangono terribili. La morte rimane una nemica.

Il suo amore entra in queste realtà per compiere la nostra salvezza, e la risurrezione rivela la vittoria verso la quale si muove la sua offerta.

E dobbiamo ricordare chi riceve il beneficio di quell’offerta.

I discepoli non riescono a vegliare.

Gesù continua verso la croce per loro.

Coloro che non riescono a rimanere svegli accanto a lui sono tra coloro per i quali si dona.

La sua fedeltà raggiunge coloro la cui fedeltà è venuta meno.

Prima che il giardino diventi un modello per la mia obbedienza, è parte dell’obbedienza del mio Salvatore per me.

Ecco perché sono cristiano.

Perché ecco colui che conosce tutto il costo umano di amarci, sente quel costo in un’umanità reale quanto la nostra e si dona liberamente.

Il creatore è entrato personalmente nella sua creazione.

Il Figlio eterno ha dato la sua risposta fedele all’interno del tempo.

L’umanità che si ritrae davanti alla morte è stata offerta in un amore più forte della morte.

E l’umanità che assume non viene mai abbandonata.

Dopo la risurrezione, Gesù mostra ai discepoli le mani e il fianco. Le ferite appartengono al Signore risorto. La persona che adorano è la persona che ha sofferto, ora viva oltre il dominio della morte.

Porta nella gloria l’umanità attraverso la quale ci ha amati.

Il Getsemani raggiunge quindi il futuro di tutti coloro che gli appartengono. La vita umana che restaura ha un destino oltre la tomba.

Il suolo sul quale si inginocchia si apre alla risurrezione.

Eppure continuo a tornare a quel momento prima che si rialzi.

Sa quanto costerà l’amore.

Sente quanto costerà l’amore.

E il Verbo eterno dà la sua risposta fedele con una voce umana.

Va alla croce con la propria umanità pienamente presente nel dono.

Ci ha amati con un cuore umano.

E il Figlio che ci dona la vita eterna sarà eternamente l’uomo che ha dato la propria vita per noi.

- Adam