Nước hằng sống.

Tôi đã biết nước ở đâu, vậy mà vẫn chọn quay lại sa mạc.

Đó là cách chân thật nhất để tôi bắt đầu.

Bởi đã có những khoảnh khắc trong đời tôi cảm nhận sự hiện diện của Chúa sâu sắc đến mức, lần ấy, tôi không thấy mình cần bất cứ điều gì khác.

Thế mà không hiểu sao, sau khi trải qua điều đó, tôi vẫn đi tìm ở nơi khác.

Có một cuộc trò chuyện trong Giăng chương 4 mà tôi cứ trở đi trở lại trong suy nghĩ.

Chúa Giê-su đang ngồi bên giếng Gia-cốp thì một phụ nữ Sa-ma-ri đến múc nước. Ngài xin bà nước uống, rồi nói với bà về điều Ngài gọi là nước hằng sống.

Dù uống nước bà đến múc, bà rồi cũng sẽ lại khát. Nhưng nước Ngài ban sẽ trở thành một mạch nước trong bà, tuôn chảy đến sự sống đời đời.

Bà đến giếng với một nhu cầu bà biết cách diễn tả.

Chúa Giê-su đề nghị đáp ứng một nhu cầu sâu xa hơn nhiều.

Và tôi tự hỏi, bao lần chúng ta nhận ra mình thiếu điều gì đó mà không hiểu mình thực sự đang thiếu gì?

Chúng ta cảm thấy trống rỗng, nên đi tìm một thứ gì đó.

Một thứ để mua. Một điều để đạt được. Một trải nghiệm để thử. Một thứ giúp việc làm chính mình bớt nặng nề đi trong chốc lát.

Rượu. Ma túy. Tình dục. Tiền bạc. Quần áo hàng hiệu. Một chiếc xe nhanh hơn. Một căn nhà lớn hơn.

Những thứ khác nhau, nhưng cùng hứa hẹn một điều.

“Biết đâu chính THỨ NÀY cuối cùng sẽ là đủ.”

Và đôi khi, trong một khoảnh khắc, đúng là có vẻ như vậy.

Rồi cảm giác ấy qua đi.

Chúng ta lại khát.

Phải lặp lại bao nhiêu lần nữa, chúng ta mới thôi hỏi tìm thêm ở đâu và bắt đầu hỏi mình đang uống thứ gì?

Khoảng mười bảy tuổi, khi mới bắt đầu tìm kiếm Chúa, tôi có một giấc mơ.

Tôi ở trong sa mạc, khát vô cùng.

Rồi tôi thấy một chai thủy tinh đựng nước. Nó như thể đến từ trời. Ánh sáng từ trên cao chiếu xuống chai nước ấy.

Tôi nhớ mình uống, và cảm giác thỏa nguyện tràn ngập trong tôi.

Thật sự tôi không biết diễn tả hơn thế nào nữa.

Tôi không lập tức nghĩ đến điều mình cần tiếp theo. Không với lấy thêm một thứ gì. Không cảm thấy vẫn còn thiếu điều gì đó.

Tôi đã thỏa nguyện.

Tôi tin Chúa dùng giấc mơ ấy để cho tôi thấy điều gì đó về chính Ngài.

Rằng đằng sau mọi điều tôi nghĩ mình muốn là một cơn khát chỉ Ngài mới có thể làm dịu.

Và tôi rất muốn nói với bạn rằng mình đã hiểu thông điệp ấy và không bao giờ cần học lại nữa.

Nhưng như vậy là nói dối.

Từ đó đến nay, đã có những lúc tôi lạc khỏi bước đường theo Chúa. Có những lúc tôi cố tìm sự thỏa nguyện ở gần như mọi lĩnh vực khác của cuộc sống mà bạn có thể nghĩ tới.

Và tôi viết những điều này với tư cách một người cũng từng tận hưởng những thứ ấy.

Đôi lúc tôi đã tận hưởng chúng.

Đó cũng là một phần lý do tôi cứ quay lại.

Nhưng tận hưởng một điều trong chốc lát rất khác với việc tìm thấy sự thỏa nguyện thật sự nơi điều đó.

Đêm kết thúc. Sự phấn khích phai đi. Thứ bạn từng khao khát mua bằng được trở thành món đồ bạn gần như chẳng để ý.

Rồi cuối cùng, bạn lại ở một mình với chính mình.

Điều bạn cố không cảm nhận vẫn ở đó.

Đôi khi nó còn lên tiếng mạnh hơn.

Tôi đã có những khoảnh khắc như thế. Khi nhận ra tất cả những gì mình thực sự làm chỉ là trì hoãn sự trống rỗng.

Tôi đã cho mình một chút cảm xúc, nhưng vẫn chưa tìm được điều có thể nâng đỡ mình.

Và điều khó nhất là biết rằng tôi từng trải nghiệm điều khác hẳn nơi Chúa.

Tôi tìm nước trong khi vẫn nhớ cảm giác được uống.

Trong Giê-rê-mi 2:13, Chúa mô tả dân Ngài lìa bỏ Ngài, nguồn nước hằng sống, để đào những bể nứt không giữ được nước.

Hãy nghĩ về hình ảnh ấy.

Họ rời bỏ nguồn và bắt đầu xây những thứ thay thế.

Họ làm việc. Họ đào. Họ tích góp.

Nhưng thứ họ xây không thể giữ được điều họ cần.

Tôi thấy mình hiểu rất rõ hình ảnh ấy.

Bởi chúng ta bỏ ra bao nhiêu công sức để có được những thứ mình tin cuối cùng sẽ khiến lòng mình được lấp đầy?

Rồi khi cảm giác ấy biến mất, chúng ta cho rằng mình chỉ cần nhiều hơn.

Nhiều tiền hơn. Nhiều khoái lạc hơn. Nhiều thành công hơn. Nhiều hơn bất cứ thứ gì đã khiến ta tạm quên mình đang trống rỗng.

Chúng ta hiếm khi nghi ngờ chính cái bình chứa.

Chỉ tiếp tục cố làm đầy nó.

Tôi nhớ đến một món đồ chơi hồi còn bé xíu.

Đó là chiếc hộp có những lỗ hình dạng khác nhau. Miếng gỗ vuông chui qua lỗ vuông. Hình tam giác qua lỗ tam giác. Hình tròn qua lỗ tròn.

Bạn hình dung được rồi đấy.

Có một đoạn video quay cảnh tôi cứ cố nhét miếng vuông vào lỗ tròn.

Nó không vừa.

Thế là tôi thử lại.

Vẫn không vừa.

Xem lại, trong đầu tôi bật lên một ý nghĩ: “Trời. Hồi bé mình ngốc thật.”

Nhưng tôi đã dành bao nhiêu phần đời trưởng thành để làm CHÍNH XÁC điều đó?

Cố lấp đầy một nhu cầu thuộc linh bằng thứ vật chất.

Bực bội khi không được.

Rồi lại thử, mạnh hơn.

Một phiên bản đắt hơn. Một trải nghiệm kích thích hơn. Một thứ mạnh hơn. Một thứ lớn hơn.

Như thể chỉ cần đủ quyết tâm đẩy vào thì cuối cùng miếng vuông cũng sẽ vừa.

Nhưng vấn đề chưa bao giờ là tôi cần một miếng vuông lớn hơn.

Mà là tôi đang cố dùng nó lấp một khoảng trống không dành cho nó.

Đó là điều tôi muốn nói khi nhắc đến khoảng trống thuộc linh.

Chúng ta cần Chúa, nhưng lại cứ đem mọi thứ trừ Chúa đến đáp ứng nhu cầu ấy.

Rồi tự hỏi vì sao chẳng thứ gì chạm tới được.

Một chiếc xe đẹp có thể đem lại niềm vui. Tiền có thể khiến cuộc sống dễ dàng hơn. Trân trọng cái đẹp hay nỗ lực vì điều có ý nghĩa chẳng có gì sai.

Nhưng một món đồ tôi sở hữu làm sao ban cho tôi sự sống đến từ Đấng tạo dựng tôi?

Làm sao việc sở hữu thêm những thứ thuộc về thế gian lại có thể ngang bằng với việc biết Chúa?

Vậy mà, dù không nhất thiết nói ra như thế, đó thường là điều chúng ta đang đòi hỏi.

“Khi kiếm được từng này tiền, tôi sẽ hạnh phúc.”

Rồi chúng ta kiếm được.

“Khi cuối cùng có được thứ ấy, tôi sẽ thỏa lòng.”

Rồi chúng ta có nó.

Và không hiểu sao, vạch đích lại dịch ra xa.

Thứ từng trông như tất cả trở nên bình thường. Nơi từng tưởng không với tới trở thành chỗ ta đang đứng, trong khi ước mình ở nơi khác.

Đến lúc nào chúng ta mới nghi ngờ lời hứa ấy?

Bởi nếu có thêm là đủ để thỏa mãn chúng ta, hẳn phải có một lúc “thêm nữa” trở thành “đủ rồi”.

Vậy nước hằng sống Chúa Giê-su ban là gì?

Trong Giăng chương 7, Chúa Giê-su mời người khát đến với Ngài mà uống. Giăng giải thích Ngài đang nói về Đức Thánh Linh.

Điều đó rất quan trọng.

Bởi điều Chúa Giê-su ban sâu xa hơn nhiều so với một cảm giác dễ chịu hay một cách nhìn tích cực hơn.

Ngài ban sự hiện diện của Chúa trong chúng ta.

Qua Đấng Christ, chúng ta được tha thứ, được đưa vào sự thông công với Đức Chúa Trời và được nhận Thánh Linh của Ngài.

Đấng mà chúng ta được tạo dựng để biết đến, chính Ngài đến ngự trong chúng ta.

Hãy dừng lại nghĩ về điều ấy một chút.

Chúng ta dành cả đời bước ra thế giới, gom góp những thứ mình hy vọng sẽ đem lại sự sống.

Còn Chúa Giê-su nói về một mạch nước BÊN TRONG chúng ta.

Chính nguồn nước đến ở trong người đang khát.

Đó là điều khiến tôi xúc động.

Chúa biết chúng ta đã lang thang xa đến đâu. Ngài biết chúng ta từng với lấy điều gì. Ngài biết con người ta thể hiện trước mọi người khác với con người ta khi không ai ở đó ra sao.

Vậy mà Ngài vẫn mời chúng ta đến.

Nước hằng sống là một món quà.

Bạn không đến giếng với một cuộc đời đủ ấn tượng để mua được nó.

Bạn đến trong cơn khát.

Điều đó khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé, khiêm nhường.

Bởi trong chúng ta có điều gì đó muốn đem một lời giải thích đến cho Chúa. Muốn khiến việc mình đi lạc nghe có vẻ dễ hiểu hơn. Muốn mình bớt cảm thấy bị phơi bày.

Nhưng tôi đâu cần thuyết phục Ngài rằng mình không khát đến thế.

Tôi cần uống.

Đôi khi lời cầu nguyện chân thật nhất tôi có thể dâng chỉ là: “Chúa ơi, con lại tìm khắp nơi rồi. Và con mệt quá.”

Mệt vì muốn những thứ không thể cho tôi điều tôi đòi hỏi ở chúng.

Mệt vì lòng vừa được lấp đầy trong chốc lát, rồi chẳng hiểu sao lại trống rỗng.

Mệt vì biết sự sống ở đâu mà vẫn thuyết phục mình tìm nơi khác.

Và khi trở về với Chúa, có điều gì trong tôi lắng xuống.

Tôi không có ý nói mọi khó khăn biến mất.

Tôi vẫn thấy đau. Vẫn có thắc mắc. Vẫn có những ngày cầu nguyện thật khó và cảm xúc không lập tức đi theo điều tôi tin.

Nhưng giữa tất cả những điều đó, tôi vẫn có một nơi để thuộc về.

Tôi có thể đến trước Chúa mà không cần gây ấn tượng với Ngài. Tôi có thể thành thật về những điều khiến mình xấu hổ. Tôi có thể ngồi bên Ngài dù chẳng có lời nào đặc biệt hay ho.

Có một sự an nghỉ khi được thấu hiểu trọn vẹn mà vẫn được mời đến gần hơn.

Và càng sống gần Ngài, tôi càng bớt thấy mình phải có bằng được những thứ từng nghĩ là không thể sống thiếu.

Tôi có thể tận hưởng một thứ mà không yêu cầu nó xác định tôi là ai.

Tôi có thể muốn một thứ mà không tin cả đời mình chưa trọn vẹn cho đến khi có nó.

Tôi có thể cảm nhận nỗi đau mà không lập tức phải trốn chạy.

Đó là sự thỏa nguyện tôi đang nói tới.

Một đời sống bén rễ đủ sâu trong Chúa để không phải mọi ham muốn thoáng qua đều trở thành hướng đi.

Nhưng điều này cũng có nghĩa là học tin cậy Ngài trong cách tôi sống.

Đôi khi chúng ta muốn sự bình an của Chúa nhưng lại chống lại những điều Ngài phán.

“Tại sao tôi phải từ bỏ điều đó?”

“Tại sao Kinh Thánh bảo tôi phải sống như thế này?”

“Chắc chắn tôi biết điều gì sẽ làm mình hạnh phúc.”

Gần đây tôi đem xe đến thợ sửa.

Tôi biết chút ít về xe, nhưng không phải thợ. Khi anh ấy giải thích cần sửa gì, tôi tin vào chuyên môn của anh ấy vì anh ấy hiểu chiếc xe hơn tôi.

Và Chúa hiểu chúng ta sâu sắc hơn bất kỳ người thợ nào hiểu một chiếc xe.

Ngài đã TẠO DỰNG chúng ta.

Ngài biết điều gì đem lại sự sống. Ngài biết điều gì làm ta tổn hại. Ngài hiểu những nhu cầu ẩn dưới ham muốn mà chính ta cũng khó hiểu.

Vậy tại sao tôi lại chắc chắn rằng mình biết cách làm bản thân thỏa nguyện hơn Đấng đã tạo dựng mình?

Nhất là khi chính ý tưởng của tôi đã bao lần khiến tôi vẫn khát.

Tôi đang học cách nhìn sự vâng phục qua câu hỏi ấy.

Sự chỉ dạy của Chúa đến từ Đấng biết chúng ta được tạo dựng để làm gì.

Đôi khi theo Ngài nghĩa là buông điều tôi vẫn muốn. Đôi khi là tin Ngài trước khi hiểu lý do.

Nhưng riêng ham muốn không thể cho tôi biết điều gì sẽ đem lại sự sống.

Có quá nhiều thứ tôi từng khao khát rồi lại khiến tôi trống rỗng. Tôi không thể tiếp tục giả vờ rằng ham muốn biết được điều gì sẽ cho mình sự sống.

Và còn một chi tiết trong Phúc Âm Giăng mà tôi khó có thể đọc qua mà không dừng lại.

Trên thập tự giá, Chúa Giê-su nói: “Ta khát.”

Đấng ban nước hằng sống biết cơn khát ngay trong thân thể mình.

Tôi suy nghĩ về điều ấy.

Chúa đã bước vào thế giới của những người Ngài đang mời trở về nhà.

Ngài biết sự kiệt sức. Ngài biết đau khổ. Trong Đấng Christ, Ngài mang tội lỗi chúng ta và đi qua sự chết để đưa chúng ta vào sự sống với Ngài.

Lời mời của Ngài đến với chúng ta qua một tình yêu đã khiến Ngài phải trả giá.

Tôi không muốn quá quen với việc nghe Chúa yêu mình đến mức không còn cảm nhận sức nặng của điều ấy.

Nước được ban miễn phí.

Điều đó không có nghĩa nó rẻ mạt.

Sau mọi thứ tôi từng với lấy, mọi thứ tôi nhầm là sự thỏa nguyện và mọi lần tôi đi lạc, tôi nhận ra lời mời của Ngài vẫn còn đó.

Hãy đến.

Hãy uống.

Có điều gì trong đó khiến lòng tôi tan ra.

Bởi tôi biết mình dễ mệt mỏi thế nào khi cứ học mãi một bài học.

Vậy mà Chúa vẫn chưa mệt mỏi trong việc gọi tôi trở lại với Ngài.

Cuối cuộc trò chuyện trong Giăng chương 4, người phụ nữ để vò nước lại, đi vào thành để kể với mọi người về Chúa Giê-su.

Bà đến để lấy một thứ.

Bà ra về sau khi đã gặp một Người.

Và đó là nơi tôi mong những dòng suy ngẫm này đưa chúng ta đến.

Đến với Chúa, Đấng ta có thể nghe nói suốt đời mà vẫn tìm sự sống khắp mọi nơi khác.

Tôi không muốn dành phần đời còn lại để mô tả nước hằng sống trong khi chính mình chết khát bên giếng.

Tôi muốn uống.

- Adam