Diri su.

Suyun nerede olduğunu biliyordum ama yine de çöle dönmeyi seçiyordum.

Başlayabileceğim en dürüst yer burası.

Çünkü hayatımda Tanrı’nın varlığını öylesine derinden hissettiğim anlar oldu ki, o anlarda başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu.

Ve bunu yaşadıktan sonra bile, bir şekilde başka yerlerde aramaya devam ettim.

Yuhanna 4’te dönüp dönüp düşündüğüm bir konuşma var.

İsa, Yakup’un kuyusunun yanında otururken Samiriyeli bir kadın su çekmeye geliyor. İsa ondan su istiyor, ardından diri su dediği bir şeyden söz ediyor.

Kadın almaya geldiği suyu içse de yeniden susayacak. Ama İsa’nın verdiği su, onun içinde sonsuz yaşam için fışkıran bir pınara dönüşüyor.

Kadın kuyuya, dile getirebildiği bir ihtiyacı için gelmiş.

İsa ise çok daha derindeki bir ihtiyacı karşılamayı teklif ediyor.

Ve merak ediyorum: Gerçekte neyin eksik olduğunu anlamadan, bir şeyin eksik olduğunu ne kadar sık fark ediyoruz?

İçimizde bir boşluk hissediyoruz ve bir şeyler arıyoruz.

Satın alacak bir şey. Başaracak bir şey. Yaşayacak bir şey. Bir süreliğine kendimiz olmanın ağırlığını hafifletecek bir şey.

Alkol. Uyuşturucu. Seks. Para. Marka kıyafetler. Daha hızlı bir araba. Daha büyük bir ev.

Aynı vaadi taşıyan farklı şeyler.

“Belki de sonunda BU yeterli olur.”

Ve bazen, bir anlığına, yeterliymiş gibi geliyor.

Sonra o his geçiyor.

Ve yeniden susuyoruz.

Daha fazlasını nerede bulacağımızı sormayı bırakıp ne içtiğimizi sorgulamaya başlamamız için bunun kaç kez yaşanması gerekiyor?

On yedi yaşlarındayken, Tanrı’yı aramaya ilk başladığım dönemde bir rüya gördüm.

Bir çöldeydim ve inanılmaz derecede susamıştım.

Sonra su dolu cam bir şişe gördüm. Sanki gökten gelmişti. Yukarıdan üzerine ışık vuruyordu.

İçtiğimi ve içimi kaplayan o muazzam doyum duygusunu hatırlıyorum.

Bundan başka nasıl açıklayacağımı pek bilmiyorum.

Hemen sırada neye ihtiyacım olacağını düşünmüyordum. Daha fazlasının peşine düşmüyordum. Hâlâ bir şeyin eksik olduğunu hissetmiyordum.

Doyuma ulaşmıştım.

Tanrı’nın, o rüyayı kullanarak bana kendisiyle ilgili bir şey gösterdiğine inanıyorum.

İstediğimi sandığım her şeyin altında, yalnızca onun giderebileceği bir susuzluk vardı.

Keşke sana mesajı anladığımı ve bu dersi bir daha öğrenmem gerekmediğini söyleyebilseydim.

Ama bu yalan olurdu.

O günden sonra Tanrı’dan uzaklaştığım dönemler oldu. Hayatta aklına gelebilecek neredeyse her başka alanda doyum aradığım dönemler.

Ve bunları, o şeylerden hiç zevk almamış biri olarak yazmıyorum.

Bazen zevk aldım.

Dönüp durmamın nedenlerinden biri de buydu.

Ama bir şeyden anlık zevk almakla onda doyum bulmak çok farklı iki şey.

Gece bitiyor. Heyecan sönüyor. Satın almak için can attığın şey, artık neredeyse fark etmediğin bir şeye dönüşüyor.

Ve sonunda yine kendinle baş başa kalıyorsun.

Hissetmemeye çalıştığın her neyse, hâlâ orada.

Bazen kendini daha da güçlü hissettiriyor.

Böyle anlarım oldu. Aslında tek yaptığımın boşluğu ertelemek olduğunu fark ettiğim anlar.

Kendime bir şeyler hissettirebilmiştim ama beni ayakta tutacak hiçbir şey bulamamıştım.

Ve en zoru, Tanrı’yla farklı bir şey yaşadığımı bilmekti.

Su içmenin nasıl bir his olduğunu hatırlaya hatırlaya su arıyordum.

Yeremya 2:13’te Tanrı, halkının diri suların kaynağı olan kendisini bırakıp su tutmayan çatlak sarnıçlar yaptığını anlatıyor.

Bunu bir düşün.

Kaynağı terk edip yerine geçecek şeyler inşa etmeye başlıyorlar.

Çalışıyorlar. Kazıyorlar. Biriktiriyorlar.

Ama yaptıkları şey, ihtiyaçları olan suyu içinde tutamıyor.

Bu benzetme bana çok şey anlatıyor.

Çünkü sonunda içimizi dolduracağına inandığımız şeyleri elde etmek için ne kadar çok çaba harcıyoruz?

Sonra o his kaybolduğunda, sadece daha fazlasına ihtiyacımız olduğunu varsayıyoruz.

Daha fazla para. Daha fazla zevk. Daha fazla başarı. İçimizdeki boşluğu bir anlığına unutturan her neyse, ondan daha fazla.

Kabı nadiren sorguluyoruz.

Sadece onu doldurmaya çalışmaya devam ediyoruz.

Bebekken oynadığım bir oyuncak geliyor aklıma.

Üzerinde farklı şekillerde delikler olan kutulardandı. Tahta kare, kare delikten geçiyor. Üçgen, üçgen delikten. Daire, yuvarlak delikten.

Ne demek istediğimi anladın.

Kareyi tekrar tekrar yuvarlak deliğe sokmaya çalıştığım bir video var.

Sığmıyordu.

Ben de yeniden deniyordum.

Yine sığmıyordu.

O videoyu izlerken bir yanım, “Vay be. Ne aptal bir çocukmuşum,” diyor.

Ama yetişkin hayatımın ne kadarını TAM OLARAK aynı şeyi yaparak geçirdim?

Ruhsal bir ihtiyacı maddi bir şeyle gidermeye çalışarak.

Olmayınca hayal kırıklığına uğrayarak.

Sonra yeniden, daha çok zorlayarak.

Daha pahalı bir model. Daha heyecan verici bir deneyim. Daha güçlü bir şey. Daha büyük bir şey.

Sanki yeterince kararlılıkla itersem kare sonunda sığacakmış gibi.

Ama mesele hiçbir zaman daha büyük bir kareye ihtiyaç duymam değildi.

Mesele, o boşluğu oraya sığması için yapılmamış bir şeyle doldurmaya çalışmamdı.

Ruhsal boşluk derken kastettiğim bu.

Tanrı’ya ihtiyacımız var ama bu ihtiyacı Tanrı dışında her şeyle karşılamaya çalışıyoruz.

Sonra da neden hiçbir şeyin o derinliğe ulaşamadığına şaşırıyoruz.

Güzel bir araba keyif verebilir. Para hayatı kolaylaştırabilir. Güzel bir şeyi takdir etmekte ya da anlamlı bir hedef için çalışmakta yanlış bir şey yok.

Ama sahip olduğum bir eşya, beni yaratanın yaşamını bana nasıl verebilir?

Dünyanın sunduklarından daha fazlasını elde etmek, Tanrı’yı tanımakla nasıl aynı şey olabilir?

Ve yine de, tam bu sözlerle ifade etmesek bile, çoğu zaman istediğimiz bu.

“Şu kadar para kazandığımda mutlu olacağım.”

Sonra o parayı kazanıyoruz.

“Sonunda ona sahip olduğumda doyuma ulaşacağım.”

Sonra ona sahip oluyoruz.

Ve bir şekilde bitiş çizgisi yine yer değiştiriyor.

Bir zamanlar her şey demek olan şey sıradanlaşıyor. Ulaşılmaz sandığımız yere varıyoruz ama orada dururken bile başka bir yerde olmayı diliyoruz.

Hangi noktada o vaadi sorguluyoruz?

Çünkü daha fazlasına sahip olmak bize doyum vermeye yetseydi, elbette bir noktada daha fazlası yeterli olurdu.

Peki İsa’nın sunduğu diri su nedir?

Yuhanna 7’de İsa, susayanları kendisine gelip içmeye davet ediyor. Yuhanna, onun Kutsal Ruh’tan söz ettiğini açıklıyor.

Bu önemli.

Çünkü İsa, daha iyi bir histen ya da daha olumlu bir bakış açısından çok daha derin bir şey sunuyor.

Bize Tanrı’nın içimizdeki varlığını sunuyor.

Mesih aracılığıyla bağışlanıyoruz, Tanrı’yla paydaşlığa kabul ediliyoruz ve onun Ruhu bize veriliyor.

Biz onu tanımak için yaratıldık; o da gelip içimizde yaşıyor.

Bir an bunu düşün.

Hayatımızı dünyada arayarak, bize yaşam vereceğini umduğumuz şeyleri biriktirerek geçiriyoruz.

Ve İsa, İÇİMİZDEKİ bir pınardan söz ediyor.

Kaynak, susayan insanın içinde yaşamaya geliyor.

Beni duygulandıran bu.

Tanrı ne kadar uzaklara savrulduğumuzu biliyor. Nelere uzandığımızı biliyor. Başkalarına gösterdiğimiz kişiyle etrafta kimse yokken olduğumuz kişi arasındaki farkı biliyor.

Yine de bizi kendisine çağırıyor.

Diri su bir armağan.

Kuyuya, onu satın alacak kadar etkileyici bir hayatla gelmiyorsun.

Susamış hâlde geliyorsun.

Bunu düşününce kendi küçüklüğümü derinden hissediyorum.

Çünkü içimizde Tanrı’ya bir açıklama sunmak isteyen bir şey var. Savruluşumuzu daha anlaşılır gösterecek bir şey. Kendimizi daha az açıkta hissettirecek bir şey.

Ama ona gerçekte olduğundan daha az susadığımı kanıtlamam gerekmiyor.

İçmem gerekiyor.

Bazen sunabileceğim en dürüst dua yalnızca şu: “Tanrım, yine her yerde aradım. Ve yoruldum.”

İstediğimi veremeyecek şeyleri arzulamaktan yoruldum.

Bir anlığına içimin dolduğunu hissedip sonra yine boş kalmaktan yoruldum.

Yaşamın nerede olduğunu bildiğim hâlde kendimi başka yerde aramaya ikna etmekten yoruldum.

Ve Tanrı’ya döndüğümde içimde bir şey duruluyor.

Her güçlük ortadan kalkıyor demiyorum.

Hâlâ canım yanıyor. Hâlâ sorularım var. Dua etmenin zor geldiği ve duygularımın inandıklarımla hemen örtüşmediği günler hâlâ oluyor.

Ama bütün bunların altında, ait olduğum bir yer var.

Tanrı’nın huzuruna onu etkilemeye çalışmadan gelebiliyorum. Utandığım şeyler konusunda dürüst olabiliyorum. Söyleyecek etkileyici bir sözüm olmasa da onunla oturabiliyorum.

Tanrı seni bütün yönlerinle tanıyor ve yine de daha yakınına çağırıyor. Bunda ayrı bir huzur var.

Ona ne kadar yakın yaşarsam, eskiden onsuz yaşayamayacağımı sandığım şeylere o kadar az muhtaç hissediyorum.

Bir şeyden bana kimlik vermesini beklemeden zevk alabiliyorum.

Bir şeyi isteyebiliyor, ama ona sahip olana kadar bütün hayatımın eksik olduğuna inanmıyorum.

Acı veren bir şey hissedebiliyor, ama hemen ondan kaçma ihtiyacı duymuyorum.

Sözünü ettiğim doyum bu.

Tanrı’da öyle derin kök salmış bir hayat ki her gelip geçici arzu, gidilecek yolu belirlemek zorunda değil.

Ama bu, nasıl yaşadığım konusunda da ona güvenmeyi öğrenmek demek.

Bazen Tanrı’nın söylediklerine direnirken onun esenliğini istiyoruz.

“Neden bundan vazgeçeyim?”

“Kutsal Kitap neden böyle yaşamam gerektiğini söylüyor?”

“Beni neyin mutlu edeceğini ben bilirim herhâlde.”

Geçenlerde arabamı bir tamirciye götürdüm.

Arabalardan biraz anlarım ama tamirci değilim. Neyin onarılması gerektiğini anlattığında bilgisine güvendim, çünkü arabayı benden daha iyi tanıyordu.

Tanrı ise bizi, bir tamircinin bir arabayı tanıdığından çok daha derinden tanıyor.

Bizi o YARATTI.

Bize neyin yaşam verdiğini biliyor. Neyin zarar verdiğini biliyor. Kendimizin bile zar zor anladığı arzuların altındaki ihtiyaçları anlıyor.

Öyleyse kendimi nasıl doyuma ulaştıracağımı beni yaratandan daha iyi bildiğime neden bu kadar eminim?

Özellikle de kendi fikirlerim beni bu kadar sık susuz bırakmışken.

İtaate bu sorunun ışığında bakmayı öğreniyorum.

Tanrı’nın öğütleri, ne için yaratıldığımızı bilenden geliyor.

Bazen onu izlemek, hâlâ istediğim bir şeyi bırakmak demek. Bazen nedenini anlamadan önce ona güvenmek demek.

Ama arzu tek başına bir şeyin bana yaşam verip vermeyeceğini söyleyemez.

İstediğim o kadar çok şey beni boş bıraktı ki arzularımın bana bu cevabı verebileceği yanılgısını sürdüremem.

Ve Yuhanna’nın Müjdesi’nde duraksamadan okumakta zorlandığım bir şey daha var.

Çarmıhta İsa, “Susadım,” diyor.

Diri suyu sunan, susuzluğu kendi bedeninde yaşıyor.

Bunu düşünüyorum.

Tanrı, eve davet ettiği insanların dünyasına girdi.

Bitkinliği biliyor. Acıyı biliyor. Mesih’te günahımızı yükleniyor ve bizi kendisiyle yaşama kavuşturmak için ölümden geçiyor.

Onun daveti bize, uğruna bedel ödediği bir sevgiyle ulaşıyor.

Ve Tanrı’nın beni sevdiğini duymaya, bunun ağırlığını hissetmeyi bırakacak kadar alışmak istemiyorum.

Su karşılıksız sunuluyor.

Bu, ucuz olduğu anlamına gelmiyor.

Uzandığım onca şeyden, doyum sandığım her şeyden ve her savruluşumdan sonra, onun davetinin hâlâ orada olduğunu görüyorum.

Gel.

İç.

Bunda beni ta içimden sarsan bir şey var.

Çünkü aynı dersi öğrenmekten ne kadar kolay yorulabildiğimi biliyorum.

Ama Tanrı beni kendisine geri çağırmaktan yorulmadı.

Yuhanna 4’teki konuşmanın sonunda kadın su testisini bırakıp insanlara İsa’yı anlatmak için kente gidiyor.

Bir şey almaya gelmişti.

Biriyle tanışmış olarak ayrılıyor.

Bu düşüncenin bizi götürmesini istediğim yer de burası.

Hakkında bütün ömrümüz boyunca bir şeyler duysak da yaşamı hâlâ başka her yerde arayabildiğimiz Tanrı’ya.

Hayatımın geri kalanını kuyunun yanında susuzluktan ölürken diri suyu anlatarak geçirmek istemiyorum.

İçmek istiyorum.

- Adam