Acqua viva.

Sapevo dove si trovava l’acqua, eppure ho scelto di tornare nel deserto.

È il punto di partenza più onesto che posso offrire.

Perché ci sono stati momenti nella mia vita in cui ho sperimentato la presenza di Dio così profondamente che, per una volta, non sentivo di aver bisogno di nient’altro.

E in qualche modo, dopo aver vissuto tutto questo, ho continuato a cercare altrove.

C’è una conversazione in Giovanni 4 a cui continuo a tornare.

Gesù è seduto accanto al pozzo di Giacobbe quando una donna samaritana viene ad attingere acqua. Lui le chiede da bere, poi le parla di qualcosa che chiama acqua viva.

L’acqua che lei è venuta a prendere la lascerà di nuovo assetata. Ma l’acqua che lui dà diventa in lei una sorgente che scaturisce per la vita eterna.

È arrivata al pozzo con un bisogno che sa spiegare.

Gesù si offre di rispondere a un bisogno molto più profondo.

E mi chiedo quante volte riconosciamo che ci manca qualcosa senza capire che cosa ci manca davvero.

Ci sentiamo vuoti, così cerchiamo qualcosa.

Qualcosa da comprare. Qualcosa da raggiungere. Qualcosa da vivere. Qualcosa che renda un po’ meno faticoso essere noi stessi, almeno per un po’.

Alcol. Droga. Sesso. Denaro. Vestiti firmati. Un’auto più veloce. Una casa più grande.

Cose diverse che portano la stessa promessa.

«Forse QUESTO finalmente basterà».

E a volte, per un momento, sembra proprio di sì.

Poi la sensazione passa.

E abbiamo di nuovo sete.

Quante volte deve succedere prima che smettiamo di chiedere dove trovarne di più e cominciamo a domandarci che cosa stiamo bevendo?

Quando avevo circa diciassette anni, nel periodo in cui ho iniziato a cercare Dio, ho fatto un sogno.

Ero in un deserto e avevo una sete incredibile.

Poi ho visto una bottiglia di vetro piena d’acqua. Era come se fosse venuta dal cielo. Una luce dall’alto la illuminava.

Ricordo di aver bevuto e di aver provato un senso travolgente di appagamento.

Non so davvero come spiegarlo meglio.

Non pensavo subito a ciò di cui avrei avuto bisogno dopo. Non cercavo altro. Non sentivo che mancasse ancora qualcosa.

Ero appagato.

Credo che Dio stesse usando quel sogno per mostrarmi qualcosa di sé.

Che dietro tutto ciò che pensavo di volere c’era una sete che soltanto lui poteva dissetare.

E mi piacerebbe dirti che ho capito il messaggio e non ho mai più avuto bisogno di imparare quella lezione.

Ma sarebbe una bugia.

Da allora ci sono stati momenti in cui mi sono allontanato dal mio cammino con Dio. Momenti in cui ho cercato appagamento praticamente in ogni altro ambito della vita che tu possa immaginare.

E non lo scrivo come qualcuno che non ha mai provato piacere in quelle cose.

A volte mi piacevano.

È anche per questo che continuavo a tornarci.

Ma godersi qualcosa per un momento ed esserne appagati sono due cose molto diverse.

La serata finisce. L’euforia svanisce. Quello che volevi disperatamente comprare diventa qualcosa che noti a malapena.

E alla fine ti ritrovi di nuovo solo con te stesso.

Qualunque cosa stessi cercando di non sentire è ancora lì.

A volte sembra farsi ancora più intensa.

Ho vissuto momenti così. Momenti in cui mi sono reso conto che tutto ciò che avevo davvero fatto era rimandare il vuoto.

Mi ero procurato sensazioni senza trovare nulla che potesse sostenermi.

E la parte più difficile era sapere che con Dio avevo sperimentato qualcosa di diverso.

Cercavo acqua mentre ricordavo che cosa si provasse a bere.

In Geremia 2:13, Dio descrive il suo popolo che abbandona lui, la fonte di acqua viva, e si scava cisterne screpolate che non possono contenere acqua.

Pensaci.

Lasciano la fonte e cominciano a costruire sostituti.

Lavorano. Scavano. Raccolgono.

Ma ciò che hanno costruito non riesce a trattenere quello di cui hanno bisogno.

Questa immagine mi parla profondamente.

Perché quanta fatica facciamo per ottenere cose che crediamo ci faranno finalmente sentire pieni?

E poi, quando la sensazione scompare, presumiamo che ci serva semplicemente di più.

Più denaro. Più piacere. Più successo. Più di ciò che per un momento ci ha fatto dimenticare che eravamo vuoti.

Raramente mettiamo in discussione il contenitore.

Continuiamo soltanto a cercare di riempirlo.

Penso a un giocattolo che avevo quando ero piccolo.

Era una di quelle scatole con fori di forme diverse. Un quadrato di legno passa nel foro quadrato. Un triangolo passa nel foro triangolare. Un cerchio passa nel foro circolare.

Hai presente.

C’è un video di me che provo ripetutamente a spingere il quadrato nel cerchio.

Non entrava.

Così ci riprovavo.

Continuava a non entrare.

E riguardandolo, una parte di me pensa: «Accidenti. Ero proprio un bambino stupido».

Ma quanto tempo della mia vita adulta ho passato a fare ESATTAMENTE la stessa cosa?

Cercare di riempire qualcosa di spirituale con qualcosa di materiale.

Frustrarmi quando non funziona.

E poi riprovarci, con più forza.

Una versione più costosa. Un’esperienza più emozionante. Qualcosa di più forte. Qualcosa di più grande.

Come se il quadrato prima o poi entrasse, spingendolo con abbastanza determinazione.

Ma il problema non è mai stato che mi servisse un quadrato più grande.

Era che cercavo di riempire uno spazio con qualcosa che non era mai stato fatto per entrarci.

È questo che intendo quando parlo di un vuoto spirituale.

Abbiamo bisogno di Dio, ma continuiamo a cercare di soddisfare quel bisogno con tutto tranne che con lui.

Poi ci chiediamo perché niente sembri soddisfarlo.

Una bella macchina può dare piacere. Il denaro può rendere la vita più facile. Non c’è niente di male nell’apprezzare qualcosa di bello o nel lavorare per qualcosa che abbia significato.

Ma come potrebbe un bene materiale darmi la vita di colui che mi ha creato?

Come potrebbe possedere più cose di questo mondo equivalere a conoscere Dio?

Eppure, senza dirlo necessariamente in questi termini, è spesso proprio ciò che chiediamo.

«Quando guadagnerò questa cifra, sarò felice».

Poi la guadagniamo.

«Quando finalmente avrò quella cosa, sarò appagato».

Poi l’abbiamo.

E in qualche modo il traguardo si sposta ancora.

Ciò che un tempo sembrava tutto diventa normale. Ciò che sembrava irraggiungibile diventa il punto in cui ci troviamo mentre desideriamo essere altrove.

A che punto mettiamo in discussione la promessa?

Perché se avere di più bastasse ad appagarci, dovrebbe pur arrivare un momento in cui quel di più fosse abbastanza.

Allora che cos’è l’acqua viva che Gesù offre?

In Giovanni 7, Gesù invita chi ha sete ad andare da lui e bere. Giovanni spiega che sta parlando dello Spirito Santo.

Questo conta.

Perché Gesù offre qualcosa di molto più profondo di una sensazione migliore o di una prospettiva più positiva.

Offre la presenza di Dio dentro di noi.

Attraverso Cristo riceviamo il perdono, veniamo accolti in comunione con Dio e riceviamo il suo Spirito.

Colui che siamo stati creati per conoscere viene ad abitare dentro di noi.

Fermati un momento a pensarci.

Passiamo la vita ad andare per il mondo, raccogliendo cose che speriamo ci diano vita.

E Gesù parla di una sorgente DENTRO di noi.

La fonte viene ad abitare nella persona assetata.

È questo che mi commuove.

Dio sa quanto ci siamo allontanati. Sa che cosa abbiamo cercato di afferrare. Conosce la differenza tra la persona che mostriamo agli altri e quella che siamo quando non c’è nessuno.

Eppure ci invita ad andare da lui.

L’acqua viva è un dono.

Non arrivi al pozzo con una vita abbastanza straordinaria da poterla comprare.

Arrivi con la tua sete.

Questo mi fa riconoscere profondamente la mia piccolezza.

Perché c’è qualcosa in noi che vuole portare una spiegazione a Dio. Qualcosa che renda il nostro allontanamento più comprensibile. Qualcosa che ci faccia sentire meno esposti.

Ma non devo convincerlo che avevo meno sete di quanta ne avessi davvero.

Ho bisogno di bere.

A volte la preghiera più onesta che posso offrire è semplicemente: «Dio, ho ricominciato a cercare dappertutto. E sono stanco».

Stanco di volere cose che non possono darmi ciò che chiedo loro.

Stanco di sentirmi pieno per un momento e ritrovarmi in qualche modo vuoto.

Stanco di sapere dove si trova la vita mentre mi convinco a cercare altrove.

E quando torno a Dio, qualcosa in me trova pace.

Non intendo dire che ogni difficoltà scompare.

Sento ancora dolore. Ho ancora domande. Ci sono ancora giorni in cui pregare è difficile e le mie emozioni non seguono immediatamente ciò in cui credo.

Ma, in fondo a tutto questo, ho un posto a cui sento di appartenere.

Posso presentarmi davanti a Dio senza doverlo impressionare. Posso essere onesto sulle cose di cui mi vergogno. Posso sedermi con lui senza avere nulla di particolarmente straordinario da dire.

C’è una forma di riposo nell’essere pienamente conosciuti e venire comunque invitati ad avvicinarsi ancora.

E più vivo vicino a lui, meno sento il bisogno urgente delle cose senza le quali un tempo pensavo di non poter vivere.

Posso godermi qualcosa senza pretendere che mi dia un’identità.

Posso volere qualcosa senza credere che tutta la mia vita sia incompleta finché non l’avrò.

Posso provare qualcosa di doloroso senza doverne fuggire immediatamente.

È di questo appagamento che sto parlando.

Una vita così profondamente radicata in Dio che ogni desiderio passeggero non debba dettare la strada da prendere.

Ma questo significa anche imparare ad affidargli il modo in cui vivo.

A volte vogliamo la pace di Dio mentre resistiamo a ciò che ci dice.

«Perché dovrei rinunciarci?»

«Perché la Bibbia dice che dovrei vivere così?»

«Saprò bene che cosa mi renderà felice».

Di recente ho portato la macchina da un meccanico.

So qualcosa di macchine, ma non sono un meccanico. Quando mi ha spiegato che cosa andava riparato, mi sono fidato della sua competenza perché conosceva la macchina meglio di me.

E Dio ci conosce più profondamente di quanto qualsiasi meccanico conosca una macchina.

Ci ha CREATI.

Sa che cosa ci dà vita. Sa che cosa ci danneggia. Capisce i bisogni che si nascondono dietro desideri che noi stessi comprendiamo a malapena.

Allora perché sono così convinto di sapere meglio di colui che mi ha creato che cosa possa appagarmi?

Soprattutto quando le mie idee mi hanno lasciato così spesso assetato.

Questa domanda mi sta insegnando a guardare l’obbedienza in modo diverso.

Le istruzioni di Dio vengono da colui che sa per che cosa siamo stati creati.

A volte seguirlo significa lasciare andare qualcosa che voglio ancora. A volte significa fidarmi di lui prima di capire il perché.

Ma il desiderio da solo non può dirmi se qualcosa mi darà vita.

Ho desiderato troppe cose che mi hanno lasciato vuoto per continuare a fingere che il desiderio possa dirmelo.

E c’è qualcos’altro nel Vangelo di Giovanni che faccio fatica a leggere senza fermarmi.

Sulla croce, Gesù dice: «Ho sete».

Colui che offre acqua viva conosce la sete nel proprio corpo.

Ci penso.

Dio è entrato nel mondo delle persone che sta invitando a tornare a casa.

Conosce la stanchezza. Conosce la sofferenza. In Cristo porta il nostro peccato e attraversa la morte per condurci alla vita con lui.

Il suo invito ci raggiunge attraverso un amore che gli è costato qualcosa.

E non voglio abituarmi così tanto a sentire che Dio mi ama da smettere di percepirne il peso.

L’acqua viene offerta gratuitamente.

Questo non significa che sia costata poco.

Dopo tutto ciò che ho cercato di afferrare, tutto ciò che ho scambiato per appagamento e ogni volta che mi sono allontanato, scopro che il suo invito è ancora lì.

Vieni.

Bevi.

C’è qualcosa in questo che mi disarma completamente.

Perché so quanto facilmente posso stancarmi di imparare la stessa lezione.

Eppure Dio non si è stancato di richiamarmi a sé.

Alla fine della conversazione in Giovanni 4, la donna lascia la sua brocca e va in città a parlare di Gesù alla gente.

Era venuta a prendere qualcosa.

Se ne va dopo aver incontrato qualcuno.

Ed è lì che voglio che questo pensiero ci conduca.

Al Dio di cui possiamo passare tutta la vita a sentir parlare mentre continuiamo a cercare la vita dappertutto tranne che in lui.

Non voglio passare il resto della mia a descrivere l’acqua viva mentre muoio di sete accanto al pozzo.

Voglio bere.

- Adam